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  前言　不得不写的前言


  三个月前的一个深夜，房门突然砰砰砰响起来。


  作为一个童话作家，免不了有时要迎接一些半夜三更来访的客人。只要别把我的零食吃光，别在我的卧室里骑飞天扫帚，别试图收拾整齐我桌子上的书，我就总是乐意款待这些奇奇怪怪的客人。


  那天晚上，来的就是杜立特。杜立特第一次来拜访我，是三十多年前，那时我还是个十二岁的孩子。后来我给他写过几封信，但从来没有收到过回信。


  这一次，他一冲进来就塞给我厚厚一摞信：“给你。”


  “这是你写给我的？”我拿着这些沉甸甸的信，老实说有点感动，他终究没有忘了我，还给我写过这么多信。


  “其中有一封信是给你孩子的，呃，也许是两封。”


  “其他的信是写给我的？”我还沉浸在感动之中。


  “是写给其他人的，有孩子，也有大人，当然，你也能看。还有的是写给动物的，滇金丝猴啦，绿孔雀啦，白鲟啦，还有恐龙。”


  我把信搁在了书桌上。“这么说，这是你写的童话？”


  “童话？”杜立特很惊讶，“写童话的不应该是你吗？你知道的，我只面对事实，哪怕是面对可怕的疾病，我也从不会把目光移开。这些信是我从世界各地收集来的动物们的信，它们在信中说的，只有关于这个世界的事实。”


  如果这是另一个人告诉我的话，我绝对不会相信。但是杜立特不一样，我千真万确地知道，他能听懂所有动物的语言，无论鸟兽虫鱼，都可以和他很好地交谈。


  我不知道他是怎么做到的。但他就是做到了。“好吧，我相信你。你这么晚来找我，只是为了让我看看这些信？”


  “我想让你发表这些信。一直以来都是我在听动物们说话，我觉得是时候让更多的人来听听动物们说什么了。”


  “为什么找我来发表？”


  “我记得你来信说过，你现在是个童话作家。我还看过你寄过来的童话集，怎么说呢？关于动物的部分，我有不同见解，但我很清楚一件事，你的汉语水平比我高那么一点。”杜立特手指着那摞信，“你随便抽出一封信来看看，我已经把它翻译成了中文。”


  我就抽出了一封信。是一只熊猫写给熊猫儿子的信。杜立特的汉语水平，我真的不敢恭维，信是这样写的：“我的儿郎：大山里面没有时间的概念，我已经老了啊不知不觉……”还有一些明显的错误，“‘杜立特博士的话’，不对，你不该用‘博士’称呼自己，你没有博士学位，你是‘医生’，虽然在英语里两者是同一个单词。”


  杜立特沉吟了一下：“我知道，但我喜欢汉语里‘博士’这个词——渊博的人，我觉得我就是那样的人。当然我是个医生，专门给动物治病，但是我不觉得这些信和动物的疾病有关。所以，还是用‘博士’吧。”


  看在他读过我的童话集的份儿上，我答应了。“我会署上你的名字。”


  “不，请千万不要，我不是真正的作者。真正的作者是动物们。”杜立特看起来有点严肃。“我不介意署上你的名字，只要你把稿费寄给南极的磷虾。”


  什么？把稿费寄给南极的磷虾？如果不是杜立特说的话，我绝对不相信会有这种事。但我相信杜立特可以做到，虽然我不知道他是怎样做到的。


  “说到磷虾，我得走了。它们正在减少，就在此刻。我得去看看能不能帮上点什么忙。”杜立特就这样和我告别了，和他来时一样突然。


  我的睡意也跟着杜立特一起去了南极。我继续读信，只读了一封，就着迷了。一封接着一封，我读完了所有的信。我很想和杜立特说点什么，比如说，“我认为还是叫杜立特医生更准确。你说的没错，这些信讲述的都是关于这个世界的事实，但也是关于这个世界的疾病。”


  但我已经找不到他了，而我又不想去南极，尤其是在今年春季。


  我只能期待，另一个季节，另一个夜晚，我房间的门，再次砰砰砰响起。


  常立


  二〇二〇年夏　于丽泽花园


  米勒镜眼虫


  [image: ]


  世界：


  你好啊！


  世界的不同就是眼睛的不同。


  我说的对吗？世界。


  世界的本质是清澈吗？


  清澈的海洋，清澈的眼睛。


  世界的终极答案是18吗？


  还是17呢？世界。


  总是在思考世界的米勒镜眼虫


  杜立特博士的话：


  这是一封米勒镜眼虫写给世界的信。


  米勒镜眼虫属三叶虫纲，它们在清澈的海洋中生活了数百万年，好像什么变化也没有。米勒镜眼虫有大大的复眼，眼睛会随着身体长大而变大，眼睛的晶状体是18个垂直排列的柱体。距今大约3.8亿年前，因为北美中部海洋的干涸，米勒镜眼虫灭绝了。但另一个物种——蛙型镜眼虫随着海水的归来得以繁盛，蛙型镜眼虫的眼睛有17个晶体柱。


  世界的终极答案到底是什么呢？


  邓氏鱼
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  鲨鱼小子们：


  我来教你们如何做大海中的霸王！


  每一个霸王，要像我一样孤独。


  你们何曾见过霸王成群结队，黑压压地来，又黑压压地去？


  每一个霸王，要像我一样强壮，单凭颌骨一开一合，就能咬碎礁岩，掀起死亡的风暴，恐惧的漩涡。


  每一个霸王，要像我一样包容，平等地对待芸芸众生，凡大海里的生命，都是我的食物。


  我已经老了，但我还记得你们年轻的味道，比鹦鹉螺细腻，比直角石嫩滑。


  你们正年轻，却怯懦、凶残又狡诈，


  荣耀的王冠绝不会戴在宵小头上，


  只要我还活着，只要我的愤怒还能撑起这沉重的盔甲。


  绝不向时代投降的邓氏鱼


  杜立特博士的话：


  这是一封老去的邓氏鱼写给年轻鲨鱼们的信。


  邓氏鱼是泥盆纪海洋中的无敌霸王，它有10～12米的巨大身躯，有着同时代世上最强的咬合力（约5.5吨），颌骨可以每秒钟开合50次，头颈部披着厚厚的盾皮铠甲，无论遇到什么对手，包括鲨鱼，都能轻松地战而胜之。


  但是时代的更迭比邓氏鱼的武力还无法阻挡。泥盆纪末期，海洋环境的巨变，让邓氏鱼无法适应。它难以获得充足的食物，再加上消化能力不像猎食能力一样强大，终于渐渐地让出了王位，走向灭绝。


  菊石
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  我亲爱的孩子们：


  没有谁比我们更优雅地度过了这漫长的岁月。


  地球热了又冷，生命来了又去。


  但我们仍然在这里，我们将永远在这里，


  守护着生命永恒的秘密。


  每个生命都需要一个家，


  而我们的家就在自己身上。


  我们足不出户，总是在修葺内部的隔室，


  但我们也在外壳壁上用缝合线雕琢这世界的美。


  每个生命都需要一个轻盈的灵魂，


  而我们的灵魂就是轻的精灵。


  你们看，水是轻的，


  风能把水吹向四面八方。


  而你们，也是轻的，


  水能把你们带到遥远的异乡，


  不，对于菊石来说，地球上没有异乡，


  我们所到之处，即是故乡。


  菊石妈妈


  杜立特博士的话：


  这是2.5亿年前一位菊石妈妈写给她的孩子们的信。


  那时是二叠纪—三叠纪之交，二叠纪末大灭绝正在进行中，但是菊石避过了这次劫难，并且也成功地避过了三叠纪末大灭绝。菊石具有适应环境变化的快速演化能力，此外，十分轻小的幼体随着海水快速迁移的能力，也使它们得以避开一次次大灭绝而长盛不衰。种类繁多的菊石甚至成为地层划分对比的标志性动物。但是，菊石并没有躲过白垩纪末那场著名的大灭绝，它们和恐龙一起在那次劫难中消亡。


  霸王龙


  [image: ]


  看起来很好吃的小甲龙：


  小家伙，你看起来很好吃啊！


  不过我刚刚吃饱饭。我用前肢拦住你，但是不吃你。我来问问你：谁给你这么大的胆子，让你往我这儿跑？


  平时都是我追着大家到处跑。可是现在乱了套！先是迅猛龙从我身边一溜烟儿跑过，然后是戟龙、冠龙、恐爪龙、三角龙、矮暴龙……最后，连你，小甲龙也敢往我这儿跑！我堂堂霸王龙不要面子的吗？虽然我的祖先又瘦又小，但是英雄不问出身，现在这个世界上，我吼一吼，大地也要抖三抖。


  咦？我还没有吼啊，大地抖什么抖？


  小家伙，我先放你过去，你尽管逃。我去那边看看到底发生了什么事儿。等会儿我回来，要是追上你的话，我就吃了你！嘿嘿嘿，我想，那时我该是很饿了吧。


  准备逆向而行的霸王龙


  杜立特博士的话：


  这是霸王龙用它的前肢给小甲龙写的一封信。


  霸王龙有十几米长，五六米高，十几吨重，却有一对短小的前肢，连自己的嘴巴都够不着。可是这对前肢并不是没用的摆设，它们可以平衡沉重的身躯，支撑巨大的头颅，可以捧起或者抓住比如小甲龙这样的小东西，甚至还可以用于交流，比如用“手语”写下这封信。


  霸王龙要去查看的那件事可不简单，它发生于6500多万年以前，一个看起来平平常常的日子，一颗直径达10公里的小行星突然撞击了地球，破坏力超过100万颗氢弹一起爆炸。这颗小行星终结了白垩纪，地球上全部物种的四分之三被灭绝了，包括所有没能演化成鸟的恐龙。当然，灭绝并不是一瞬间的事儿，但这次撞击是不幸的开始，之后是一段暗无天日、气温骤变的冷酷岁月，当尘埃落定时，恐龙时代结束，而哺乳动物时代开始。


  那么，霸王龙有没有回来追上小甲龙呢？这个，我也不知道。


  风神翼龙
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  自由的风神：


  我飞行于奇迹之中。


  奇迹在我巨大的眼睛里。


  奇迹在我中空的骨骼里。


  奇迹在我颀长的翅膀里。


  奇迹无所不在。


  我飞行于光之中。


  光在我童年的幻想里。


  光在我成年的奋勇里。


  光在我老年的寂寞里。


  光无所不在。


  我飞行于自由之中。


  自由在攀崖而上的气流里。


  自由在追逐太阳的积云里。


  自由在永不枯竭的渴望里。


  自由无所不在。


  永远热爱飞翔的风神翼龙


  每日一祈祷


  杜立特博士的话：


  这是风神翼龙写给风神科沙寇克阿特（Quetzalcoatl）的一封信。


  风神翼龙是人类已知的最大的飞行动物，身高和长颈鹿差不多。它有巨大的眼睛、中空的骨骼、超过11米长的翼展，这些特征都有利于飞翔。它可以利用上升气流，让自己硕大的身体升上5000米的高空，然后自由地滑翔。


  捕食的时候，风神翼龙需要降落到地面，它以还未长大的霸王龙和其他恐龙为食。它们一起在白垩纪大灭绝事件中灭绝了。但是，像风一般自由的向往，想在天空飞翔的渴望，却从未灭绝。


  猛犸象
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  女王妈妈：


  回来吧，妈妈！


  您和阿姨们都去哪儿了？你们不在，这里冷极了。


  我的长毛还不足够长，还不能像您一样抵御冰原的风。


  我的牙齿还不足够长，还不能像您一样驱逐尼安德特人。


  不过，您说的话我一句也没有忘。


  您说：“世界越是冰冷，心越是需要温暖。


  生存越是残酷，强者越是要保护弱小。


  这世界上最强大的力量是善良。


  因为善良，我们才能度过冰川时代的漫漫长夜。


  因为善良，未来的光线才能把我们的身影照亮。”


  回来吧，妈妈！


  您和阿姨们都去哪儿了？你们不在，这里冷极了。


  我问过冰原上的风，风带来尤里别伊河边泥土的气息，也带来了您的呼唤。


  您是在呼唤我吗？


  我要去寻找您了，妈妈！


  我想，我是一只勇敢的猛犸，因为我已经足够善良。


  突然觉得自己长大了的柳芭


  杜立特博士的话：


  这是一封幼年猛犸柳芭（Lyuba）写给象群首领猛犸妈妈的信。


  猛犸曾是世界上最大的大象之一，有12吨重，身披长毛，不怕寒冷，象牙很长，不怕猛兽。但猛犸不是酷爱杀戮的食肉动物，而选择了一条和平的演化之路，以草类、灌木、树皮为食。远古人类的出现，给猛犸的生存带来了极大的威胁，人类不但会群体合作狩猎落单的猛犸，还会通过火攻、陷阱等方法成群地捕杀猛犸。猛犸大约于公元前1670年灭绝。


  2007年驯鹿人尤里·昆迪（Yuri Khundi）的三个儿子在西伯利亚东北部尤里别伊河岸边发现了柳芭的尸体。据尸检发现，她死于窒息，猜测是在穿越泥泞的河流时出了意外。因为柳芭体内乳酸杆菌的作用，她的身体在永冻土中完好地保存了4.2万年。


  尼安德特人
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  亲爱的你（对不起，我不知道该怎么呼唤你）：


  你是否相信我一直在等你？


  在每个清晨与黄昏，我都会在这儿等你。


  在很远的过去，我的祖先从很远的地方


  沿着浅浅的海床走到这儿，


  在这儿停下，因为前方是一望无际的海洋，


  是深不可测的危险、虚无和遗忘。


  我们在这里生活了不知道多少年，


  在黑与白、饥与寒之间，过着简单又重复的日子。


  我熟悉黑夜的黑，熟悉大地懒的毛发，


  也了解白天的白，了解猛犸象的长牙，


  却不知道这蓝海的蓝去向何方。


  我能忍耐饥饿的利爪抓挠，也能承受寒冷的石斧砍削，


  却无法平息心脏对海洋的渴望。


  他们说我病了，但是病又何妨？


  他们说海那边什么都没有，但是我却迎来了你的到访。


  小小的你，乘着小小的船，


  从另一个世界漂洋过海


  住进我的心房。


  爱你的沙尼达尔


  杜立特博士的话：


  这是一封尼安德特人写给现代人类的祖先——智人的情书。


  尼安德特人灭绝之前在欧亚大陆至少生活了10万年之久，在差不多3万年前，突然消失了。智人则在约4万年前到达欧亚大陆。两者有一段长期共存的日子。目前科学家们倾向于认为智人应对尼安德特人的灭绝负有不可推卸的责任。也有证据表明，智人与尼安德特人之间可能也有过“蜜月”期，现代欧洲人和亚洲人基因组的1%～4%来自尼安德特人。


  尼安德特人为什么会在生存竞争中败给智人？大约有以下三个方面的原因：一是尼安德特人没有发展出抽象思维的能力；二是尼安德特人没有发展出审美的能力；三是尼安德特人没有智人那种与生俱来的冒险冲动，在尼安德特人被大洋阻挡的地方，成千上万的智人选择了漂流四方。大海茫茫，智人们为什么要去漂流呢？他们乘着独木舟，要去往何方？有多少智人葬身于海上，才会有一个智人能发现一片新的大陆呢？也许正是这种看起来既无畏又无谓的冒险精神，推动着智人演化成了能够“改天换地”的现代人类吧。


  考古学家拉尔夫·索莱斯基对沙尼达尔的坟墓土壤作了分析，指出在她入土的时候有鲜花陪伴，他认为这是证明尼安德特人具有深刻精神性的证据。也有人认为是啮齿类动物偶然把鲜花带入了墓穴。而我则愿意相信，是收到沙尼达尔这封信的智人放上的鲜花，怀着人类所拥有的爱意与智慧。


  大地懒
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  直立行走的小家伙：


  你好啊，拿着树枝的小家伙。


  我也会直立行走，不过走得没你这么快。


  因为，我太懒了。你要是像我这么高，这么重，你就会知道懒是多么舒服。


  你也一定会懒的。


  我的生活还不错，如果还有什么不满意的话，就是我不能一直懒下去。


  你看，我得时不时站起来找叶子吃，找许多许多叶子吃。


  如果剑齿虎不来招惹我，我真的懒得去揍他。


  不过，要是另一头大地懒走过来，我就不得不活动活动筋骨了。


  我们从不喜欢彼此，见了面非得来一场摔跤比赛不可。


  嘿，小家伙，你也想来场摔跤比赛吗？


  还是……什么？你不相信我会直立行走？


  我真想和你来一场直立行走比赛，要不是我懒得动的话。


  懒得和你计较的大地懒


  杜立特博士的话：


  大地懒的学名是Megatherium，意思是“巨大的野兽”。有多巨大呢？5～6米长，4～5吨重，如果直立起来，有三层楼那么高。大地懒和今天的树懒属于同一家族，不过它们在1万多年前灭绝了，智人到达美洲大陆和这事儿脱不了干系。


  1.25万年前，在现今阿根廷的佩汶古（Pehuen-Co）的一片土地上，一个大地懒和一个手持长矛的智人近距离站在一处，他们的脚印并排在一起，留存至今。他们当时在干什么呢？


  这是一封大地懒写给智人的信。这可能是一场伟大的友谊的开始。当然，没有谁能预料到后来的事。


  渡渡鸟
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  卡伐利亚树，我的老朋友：


  是时候了，是时候说再见了。


  我已经送别了所有我亲爱的朋友。


  这一次，要麻烦你送别我了。


  我永远不会忘记在你的身影下乘凉的日子，


  不会忘记你馈赠我的香甜的果实，


  不会忘记我们之间平淡如水又令我们甘之如饴的友谊，


  因为，我就要去另一个世界了。


  而你还在这里，但愿你忘记我，


  忘记我在雨季拼命觅食的胖嘟嘟的样子，


  也忘记我在旱季消瘦又倦怠的身姿，


  忘记所有侮辱与损害过我的生灵，


  因为，我就要去另一个世界了。


  在这个世界，我没有别的遗憾，


  唯一的遗憾是从来没有学会飞行，


  但是我想，等风来了，我就要起飞了，


  因为，我就要去另一个世界了。


  你永远的朋友渡渡鸟


  1681年


  杜立特博士的话：


  这是一封渡渡鸟（Raphus cucullatus）写给它的老朋友卡伐利亚树（Calvaria tree）的告别信。


  渡渡鸟是最出名的灭绝动物之一，它是《爱丽丝漫游奇境》中的重要角色，是电影、邮票、商标、钱币、广告、玩具中的明星，也是逝者如渡渡（as dead as a dodo）这一成语中的主角，但它更是一种令人哀惋的消逝的象征。


  长期以来，渡渡鸟生活在与世无争的毛里求斯岛，不会飞，善奔跑。1598年9月，荷兰商船“阿姆斯特丹”号来到毛里求斯岛。这是渡渡鸟第一次进入欧洲人的视野。1681年，渡渡鸟永远地消逝了。人们将渡渡鸟用于食肉（据说不好吃）、燃灯（油脂多）、做标本，更危险的是，人们带来的家猪、猴子，大量吞食了渡渡鸟的蛋。


  渡渡鸟灭绝之后，卡伐利亚树也渐渐稀少。这是因为，渡渡鸟吞吃卡伐利亚树的果实，消化掉种子外边的硬壳，再排出体外，可以帮助种子更好地发芽生长。虽然也有乌龟、鹦鹉等动物以此方式来帮助卡伐利亚树传宗接代，外来植物的物种侵袭也是造成卡伐利亚树凋零的重要原因，但卡法利亚树与渡渡鸟兴衰同步的现象，也足以显露两者之间的“深情厚谊”了。


  蓝马羚
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  朱尼尔：


  小家伙，你别怕，


  部落里的长老没有告诉你，


  我们是天上的神灵吗？


  你看，我们不是有天空一样的颜色吗？


  草原上的动物，谁能拥有这样的颜色呢？


  我们不是有神灵一样的敏捷吗？


  大地上的生灵，谁能跑得比海浪还快呢？


  我们头上的角不是像神的长矛一样锋利吗？


  凡尘间的人类，谁能抵挡神的愤怒呢？


  你说的那些可怕的荷兰人吗？


  让他们来吧！


  在神的领地里，我们决不后退。


  一步，也不退。


  从不妥协的蓝马羚


  杜立特博士的话：


  这是一封蓝马羚（Bluebuck）写给南非布希族（Bushmen）小孩朱尼尔（Junior）的信。依据信的内容推测，朱尼尔想要蓝马羚躲避即将到来的欧洲殖民者。骄傲的蓝马羚拒绝了这个提议。


  自人类有历史记录以来，蓝马羚是在非洲灭绝的第一种大型哺乳动物。一万年前，蓝马羚一度在非洲十分繁盛，随着气候和栖息地变化，它们的数量大幅减少。海平面的上涨，也阻断了蓝马羚的迁徙之路。十七至十八世纪，人类因为喜爱蓝马羚的毛皮，对其大肆捕杀。1800年之后，蓝马羚灭绝。


  蓝马羚真的是蓝色的吗？目前存留的四个蓝马羚标本都是土黄色的。但是有文字记录指出蓝马羚活着时的皮毛是美丽的蓝色，也有人推测是黑色、褐色间杂的皮毛加上光泽，被人看作蓝灰色。真相到底为何？真相被埋葬在人类的枪声中了。


  大海雀
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  亲爱的你：


  我找到了我们的旧巢。我已经把它收拾得焕然一新。


  我在这里等你，满怀欣喜，就像第一次在这里等你。


  我回想起过去，我是多么胆怯而愚蠢，我竟然惧怕到芬克岛上去寻找你。


  我总是惧怕陆地，而在大海里我无所畏惧。


  我爱大海，大海里到处涌动着生命。


  我爱大海，大海从不曾是暴君的领地。


  在海面之下，土著的弓箭、水手的棍子、现代的火枪，或者古老的石器，


  它们带来的恐怖全都消失得无踪无影，权力的手再也不能阻止我自在遨游。


  只有在大海中，我才拥有自由！


  直到我遇见你，才发现这自由不值一提。


  你说：“生命是死亡的一部分，就像死亡也是生命的一部分。


  如果我们在大海里待上十二个月，待上一生，


  我们的生命又如何在地球上延续？


  如果我们不是冒着死亡的危险在岛屿上相聚，


  我们的生命，我们的爱情，又有什么意义？”


  是的，我爱大海，但我更爱你。


  我爱自由，但我更爱把自由交付于你。


  所以，我在这里等你，亲爱的你。


  在芬克岛上盼妻归来的大海雀爸爸


  杜立特博士的话：


  大海雀（Pinguinus impennis）和企鹅长得很像，习性也相似。它们其实是海鸦、刀嘴海雀的近亲。大海雀不像它的近亲一样会飞，它在陆地上十分笨拙，但在海里却极其灵敏。一年有差不多十个月，大海雀都自由自在地生活在大海中，每年的五、六月到岛屿上繁殖后代。这是生的时刻，也是死的时刻，在大海雀繁衍生命的同时，也暴露了致命的弱点。


  人们以各种理由屠杀大海雀。食肉，以度过漫长的航海之旅；燃料，以照明或者烹饪；拔毛，以填充床垫；捕获，以制作标本；连大海雀的蛋也不放过，据说那是美味的食物。1844年，最后一对大海雀在孵蛋期间被冰岛渔民杀死。


  ●芬克岛离加拿大的纽芬兰东北海岸约75公里，曾被称为鸟岛、企鹅岛。


  旅鸽
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  不爱学习的小旅鸽：


  我的孩子，我说这些话都是为你好。


  你生活的年代和我们不同。你知道北美大陆东部现在有多少只旅鸽吗？保守估计，50亿只！旅鸽群所过之处，遮天蔽日，不久前飞越俄亥俄州一地的天空，花了14个小时才全部过境。旅鸽群所栖之树，所有的种子作物被一扫而光，仅仅一棵树上就能筑巢500多个。你知道这意味着什么？这意味着你们将要面对的竞争前所未有！进食权，筑巢权，交配权，每一项权利都需要你依靠自己的力量去争取！所以，你必须好好学习，发挥潜能，才能成为鸽上之鸽。至少，你也要发奋图强，不能掉队。只有这样，你才能不被滚滚向前的历史车轮碾轧、淘汰。


  我很想一直用我的羽翼保护你，但这不可能。孩子，面对现实，准备战斗吧！


  这就是我们旅鸽伟大而光荣的历史使命！


  为孩子的学习感到焦虑的旅鸽爸爸


  1866年12月24日


  杜立特博士的话：


  这是一封旅鸽爸爸写给小旅鸽的信。


  旅鸽在19世纪数量众多。北美大陆东部有50亿只旅鸽时，人口还不足4千万。但20世纪初，最后一只野生旅鸽被人枪杀了。1914年9月1日，最后一只人工喂养的旅鸽玛莎（Martha）死于辛辛那提动物园。


  人类猎杀旅鸽有多种理由，主要是食用与保护果树、谷物。


  旅鸽的灭绝也与人类活动造成的栖息地减少密切相关。如果追究旅鸽自身原因的话，其繁盛之时就是衰落之始。这是因为旅鸽面对来自种群内外的激烈竞争，个体稍有差池就会被无情淘汰，所以自然选择使得更能适应环境的基因突变迅速扩散到整个种群，导致旅鸽的遗传多样性大大降低。当环境随着人类活动再度剧烈变化时，严重同质化的旅鸽种群就无法适应而一溃千里了。


  想一想吧，当旅鸽群的翅膀遮蔽整个天空，当它们都发展出一样的特长、呼喊出一样的声音，这一“辉煌”时刻也恰恰是它们脆弱的时刻。这难道不是对人类的教育现状提出的警告吗？


  斯蒂芬岛异鹩
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  小心谨慎的妈妈：


  嗨，妈妈，我要在你做梦的时候和你告别了。


  这是一个美好的夜晚，一个出发的好夜晚。


  你从来不在夜晚睡觉，这一次你一定是太辛苦了。


  一个白天接着一个白天，你不眠不休，盯着斯蒂芬岛上的沧桑巨变。


  先是高高的灯塔，能够照亮黑魆魆的海面，


  你说穿透夜晚的光，是要大祸临头了！


  可是什么危险也没有发生。


  再是两条腿的人，能够在岛上大步如飞，


  你说比我们还要快捷的家伙都不值得信任，是要大祸临头了！


  可是他们笨拙的脚步哪里比得上我们在石头上跳来跳去的舞姿？


  最后是一只四条腿的、蹑手蹑脚的、喵喵叫的动物，


  你说你有一个说不出理由的预感，是要大祸临头了！


  可是妈妈，我想告诉你，我已经悄悄长大，


  不能总是做妈宝，永远偎依在你的身边，尽管我想永远陪伴你，


  但我更想环游全岛，独自一个，就像我的哥哥、姐姐们一样。


  祝我环游成功吧！


  爱你的最小的小异鹩


  1894年1月21日


  杜立特博士的话：


  这是斯蒂芬岛异鹩（Traversia lyalli）写给自己妈妈的一封告别信。在那个充满温情的告别的夜晚，这只小小的异鹩还不知道，它将告别的是整个世界，更不知道，斯蒂芬岛异鹩灭绝的序幕已经开启了。


  斯蒂芬岛是新西兰一个小小的岛屿，长度不超过1.6公里。由于特殊的地理环境，这里在漫长的自然演化中形成了独特的物种平衡，岛上没有食肉哺乳动物。因此斯蒂芬岛异鹩尽管身材小巧，跟麻雀差不多大，不会飞，只会灵巧地在石头上跳来跳去，却从未遇到过天敌而得以幸存。


  1892年，人类涉足斯蒂芬岛，建了一座灯塔。1894年，灯塔看守人从岛外带来了一只怀孕的母猫。1899年，斯蒂芬岛上就再也找不到哪怕一只斯蒂芬岛异鹩了。


  卡罗来纳长尾鹦鹉
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  亲爱的饲养员：


  我猜，这是个错误。


  我到这里来就是个错误。这里充满了死亡的味道。


  我不会把这里视作家园，它只是个囚牢。


  但这不是最重要的，最重要的问题是：即使我离开这个囚牢，又能到哪里去呢？


  整个卡罗来纳州，不，整个世界，再没有第二只卡罗来纳长尾鹦鹉了。我最亲爱的伴侣刚刚死去。作为这个物种的最后一员，我悲哀地意识到：全世界都是我的囚牢。


  如果我也死去，我会失去什么呢？


  站在这里回顾，似乎可以清晰地看到这场悲剧的序幕——一切都源于我们对彼此、对家族的爱。人类只要打死我们中的一只，就等于打死了我们全部。因为我们会在死去的亲友上空久久徘徊，寄托我们的无尽哀思。


  我们的思念足够长，长过了我们短暂的一生。我们的悲痛足够深，深得可以让我们把自己埋葬。我们就这样，从天空坠落，一只接着一只，成为你们帽子上的装饰。


  当然，这里还有个被您悉心照料的我，谢谢您，我还活着。


  但也谢谢你们，我已经死了。


  虽生犹死的卡罗来纳长尾鹦鹉


  1917


  杜立特博士的话：


  这是最后一只卡罗来纳长尾鹦鹉（Conuropsis carolinensis）生前写给辛辛那提动物园饲养员的一封信。它于1918年在鸟笼中孤独地死去。这也是1914年最后一只旅鸽玛莎所承受的孤独命运。它们在同一个鸟笼中死去，仅隔着四年的时光。


  卡罗来纳长尾鹦鹉是十九世纪最后三十年鸟类大灭亡事件的牺牲品之一，数以亿计的鸟儿因为人类疯狂追逐时尚而变成了女帽、服饰上的装饰品。卡罗来纳长尾鹦鹉的灭绝还有另一个原因，农田增长，森林减少，它们多以农民种植的谷物为食，遭到农民的大量捕杀。再加上它们有着独特的群居习性，一部分被杀了，另一部分就来补充，经常聚集在死难者的周围，因而成为新的死难者。


  白鲟
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  未来之我：


  过去之我，少为游侠儿，极爱繁华。好长河，好大江，好畅饮，好美食，好箭术，好琵琶，好潜泳，好冲浪，好怀古，好壮游，独行则剑气冲天，聚集则白象成群。逍遥一生，皆成梦幻。回望来时路，功名耶落空，富贵耶若梦，自救耶无能，被养耶无福消受。空长万斤耶而仅是鱼肉，之鱼耶有用没用？


  今日之我自题墓志铭


  杜立特博士的话：


  这封信是白鲟写给自己的。2019年12月23日，白鲟被正式宣布灭绝。


  白鲟是长江中的顶级掠食者，因其硕大的身躯，被称为“万斤象”。因其长长的吻，被称为“中华剑鱼”。还有许多别称：神枪鱼、朝剑鱼、箭鱼、琵琶鱼等，古名为鲔。


  白鲟的灭绝，一是因为生态环境的变化；二是因为白鲟的独特习性，无法被人工驯养。


  北白犀
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  又有人来看我了。


  这一次是你，李星明。


  你很兴奋，因为你是第一次看见我。


  我很淡定，因为我是最后一次见你。


  又是这样。


  总是这样。


  从一处地方到另一处地方。


  从一个人到另一个人。


  从一只犀角到另一只犀角。


  从一种屈辱到另一种屈辱。


  又是这样。


  总是这样。


  我见过雪，见过太多的人，太多的事，


  甚至见过你此刻正在做的事——


  写生，对吗？为什么不叫“写死”呢？


  是因为你写下的是我的生活？


  还是因为你写下了，我才能够生活？


  一种崭新的生活？


  我曾经有过太多的梦，


  也许是关于荣耀，也许是关于雨季的草原，


  大都已经忘却了。我已经不再做梦。


  但我有一个奇怪的预感，


  今夜，我会梦见夕阳，


  也许是因为你看着我的眼睛，像星星。


  他们叫我苏丹


  2016年9月


  杜立特博士的话：


  这是地球上最后一只雄性北白犀苏丹写给画家李星明的信。


  苏丹于2018年3月19日在肯尼亚去世，终年45岁。目前地球上仅存两只雌性北白犀，这意味着这一物种5000万年的历史快要画上句号了。


  犀角是犀牛身份与荣耀的象征，不幸的是，犀角及其人工制品，对于某些虚荣无知的人，也成了身份的象征、健康的护身符。北白犀是现代人类这种贪婪欲望的受害者。


  李星明和作家戴芸后来把苏丹的故事变成了一本书《苏丹的犀角》，让苏丹仍然活在故事与图画中。
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  前言


  三个月前的一个深夜，房门突然砰砰砰响起来。


  作为一个童话作家，免不了有时要迎接一些半夜三更来访的客人。只要别把我的零食吃光，别在我的卧室里骑飞天扫帚，别试图收拾整齐我桌子上的书，我就总是乐意款待这些奇奇怪怪的客人。


  那天晚上，来的就是杜立特。杜立特第一次来拜访我，是三十多年前，那时我还是个十二岁的孩子。后来我给他写过几封信，但从来没有收到过回信。


  这一次，他一冲进来就塞给我厚厚一摞信：“给你。”


  “这是你写给我的？”我拿着这些沉甸甸的信，老实说有点感动，他终究没有忘了我，还给我写过这么多信。


  “其中有一封信是给你孩子的，呃，也许是两封。”


  “其他的信是写给我的？”我还沉浸在感动之中。


  “是写给其他人的，有孩子，也有大人，当然，你也能看。还有的是写给动物的，滇金丝猴啦，绿孔雀啦，白鲟啦，还有恐龙。”


  我把信搁在了书桌上。“这么说，这是你写的童话？”


  “童话？”杜立特很惊讶，“写童话的不应该是你吗？你知道的，我只面对事实，哪怕是面对可怕的疾病，我也从不会把目光移开。这些信是我从世界各地收集来的动物们的信，它们在信中说的，只有关于这个世界的事实。”


  如果这是另一个人告诉我的话，我绝对不会相信。但是杜立特不一样，我千真万确地知道，他能听懂所有动物的语言，无论鸟兽虫鱼，都可以和他很好地交谈。


  我不知道他是怎么做到的。但他就是做到了。“好吧，我相信你。你这么晚来找我，只是为了让我看看这些信？”


  “我想让你发表这些信。一直以来都是我在听动物们说话，我觉得是时候让更多的人来听听动物们说什么了。”


  “为什么找我来发表？”


  “我记得你来信说过，你现在是个童话作家。我还看过你寄过来的童话集，怎么说呢？关于动物的部分，我有不同见解，但我很清楚一件事，你的汉语水平比我高那么一点。”杜立特手指着那摞信，“你随便抽出一封信来看看，我已经把它翻译成了中文。”


  我就抽出了一封信。是一只熊猫写给熊猫儿子的信。杜立特的汉语水平，我真的不敢恭维，信是这样写的：“我的儿郎：大山里面没有时间的概念，我已经老了啊不知不觉……”还有一些明显的错误，“‘杜立特博士的话’，不对，你不该用‘博士’称呼自己，你没有博士学位，你是‘医生’，虽然在英语里两者是同一个单词。”


  杜立特沉吟了一下：“我知道，但我喜欢汉语里‘博士’这个词——渊博的人，我觉得我就是那样的人。当然我是个医生，专门给动物治病，但是我不觉得这些信和动物的疾病有关。所以，还是用‘博士’吧。”


  看在他读过我的童话集的份儿上，我答应了。“我会署上你的名字。”


  “不，请千万不要，我不是真正的作者。真正的作者是动物们。”杜立特看起来有点严肃。“我不介意署上你的名字，只要你把稿费寄给南极的磷虾。”


  什么？把稿费寄给南极的磷虾？如果不是杜立特说的话，我绝对不相信会有这种事。但我相信杜立特可以做到，虽然我不知道他是怎样做到的。


  “说到磷虾，我得走了。它们正在减少，就在此刻。我得去看看能不能帮上点什么忙。”杜立特就这样和我告别了，和他来时一样突然。


  我的睡意也跟着杜立特一起去了南极。我继续读信，只读了一封，就着迷了。一封接着一封，我读完了所有的信。我很想和杜立特说点什么，比如说，“我认为还是叫杜立特医生更准确。你说的没错，这些信讲述的都是关于这个世界的事实，但也是关于这个世界的疾病。”


  但我已经找不到他了，而我又不想去南极，尤其是在今年春季。


  我只能期待，另一个季节，另一个夜晚，我房间的门，再次砰砰砰响起。


  常立


  二〇二〇年夏　于丽泽花园


  象
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  波罗斯王：


  弯刀割断我们的鼻子，标枪扎穿我们的肋部，


  涂有松脂的火箭刺入我们的皮肤，投石器抛出的石块击中我们的头颅。


  万物都渴求幸福，收获的却是残酷。


  我们恐惧这燃烧的战场，恐惧战友们垂死的哀鸣，


  恐惧这种恐惧永远不会结束，但比恐惧更统摄我们的是愤怒。


  万物都向往安宁，主宰的却是愤怒。


  在我像天上的星、地上的树一样寂静之前，


  且让我心中的愤怒，如烈火席卷草原，


  如咆哮的风


  把一切甜蜜的回忆吹散。


  誓死保卫您的战象


  公元前326年


  杜立特博士的话：


  这是一头战象写给印度国王波罗斯（Poros）的信。传说这头战象在希达斯普河战役中为保护波罗斯战斗至死，他们的对手是亚历山大大帝率领的马其顿军队。


  印度是最早训练大象参与战争的，见识了其摧枯拉朽的威力之后，欧洲也开始利用大象作战，从亚历山大大帝到汉尼拔、恺撒，历时三个世纪。大象退出战争，是因为人们发现了战象的种种弱点——不耐疲劳，食量巨大，训练昂贵，运输不便，过多依赖驭象人，容易造成大规模误伤。但大象没有就此获得应有的幸福与安宁，它们随后又在斗兽场、狩猎场、马戏团出现，珍贵的象牙还给它们带来了人类的大屠杀。


  熊猫
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  吾儿：


  山中无日月，不觉已白头。


  虽有一男儿，枉称食铁兽。


  胸怀一点墨，眼窝两汪愁。


  懒惰故无匹，怎比寒竹瘦？


  五竹先生熊猫


  杜立特博士的话：


  这是一封熊猫爸爸写给熊猫儿子的书信。熊猫爸爸应是中国文学家陶渊明的粉丝，陶渊明自号五柳先生，它便自号五竹先生，当然它住的地方也许真有五棵竹子。


  熊猫，自古居于深山老林，常在海拔三千米以上，云雾缭绕，人迹罕至的地方生活。熊猫原是杂食性动物，因为与世无争（也许是争不过），常以竹子为食（竹子的营养价值不高，又难以消化），所以少有竞争对手。


  因为熊猫的隐士风范，很少见于古人的诗文笔记中，偶有出现，以貘、貊为名。民间多以花熊、白熊、食铁兽（熊猫其实从不食铁）称之。


  猛蚁
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  亲爱的蚜虫们：


  从现在起，你们就是帝国的子民了。


  你们的安全由帝国守护。你们的食物由帝国提供。


  你们的幸福由帝国保障。


  你们只需要做三件事：睡觉，吃饭，排泄，尤其是排泄。


  你们只需要上交排泄的蜜露，就能享用帝国承诺给你们的一切。


  你们不可做三件事：说话，思考，飞翔，尤其是飞翔。


  如果你们中有谁长出了飞翔的翅膀，


  我们就只能给那翅膀做个小小的手术。


  记住：努力排泄，禁止飞翔。


  这就是你们应该知道且必须知道的一切。


  猛蚁帝国传令兵


  杜立特博士的话：


  这是一只猛蚁给一群蚜虫的命令。


  猛蚁和蚜虫之间有着共生关系。蚜虫为获取足够的蛋白质，大量吸入树汁，排泄出含糖的粪便——蜜露。猛蚁以蜜露为食，从中获取丰富的卡路里，所以把蚜虫“驯养”起来。猛蚁为蚜虫提供保护，消灭蚜虫的天敌，比如瓢虫的幼虫。


  同时猛蚁也限制了蚜虫的自由，会分泌某些化学物质使蚜虫行动缓慢，当蚜虫通过几代的努力进化出翅膀并试图迁徙时，猛蚁会毫不犹豫地咬掉蚜虫的翅膀。


  美洲野牛
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  野牛人唐·比尔斯：


  你好啊，老对手。


  谁才是大草原的主人？我们还是你们？


  几千年来，我们和你们一直共享这无边无际的草原。我们从来没有遇到对手，除了你们这些小红人儿。你们食我们肉，寝我们皮，逼我们从悬崖上跳下，又敬我们为神灵，拜我们为偶像，把我们当作朋友。


  抱歉我们的肠子直来直去，搞不懂你们小红人儿的复杂心思。不过几千年来，我们和你们之间，和则静好，战则痛快，不论是敌是友，是死是活，彼此也没有什么遗憾。


  但是自从你们有了追逐我们的快马，射击我们的步枪，局势就改变了。我的战友们一个个在我身边死去。我知道，那长眠的日子即将到来。


  我得光明磊落地承认，你们赢得了这场战争。但只要我还有呼吸，大草原就不是你们的。


  我出生在大草原上，自由的风吹拂过我的长鬃，炽热的阳光照耀过我的双角。我出生在可以自由呼吸的地方，我也将死在自由不会消亡之地。


  大草原的主人美洲野牛


  1864年


  杜立特博士的话：


  这是一头美洲野牛写给印第安人科曼奇族（Comanche）的首领唐·比尔斯（Ten Bears）的战书。


  美洲野牛和印第安人都是美洲的移民，大约一万多年以前，他们的祖先从欧亚大陆经白令海峡来到美洲大陆。长期以来，在美洲的大草原上，美洲野牛和印第安人保持着稳定而微妙的生态平衡。印第安人的肉食、衣服、工具、装饰的原料都取自美洲野牛，又把野牛视为神明、衣食父母、兄弟朋友。印第安人靠野牛而生，因此被称为“野牛人”。16世纪初，随着欧洲殖民者的入侵，这种平衡被打破了。印第安人从白人那里得到了马和枪支弹药，开始猎取更多的美洲野牛用于交易。


  随着美国西部扩张运动的开展，印第安人和美洲野牛的生存空间急剧压缩。为了减少印第安人的食物来源，美洲野牛成了白人猎杀屠戮的目标。到19世纪末，美洲野牛濒临灭绝。


  此后美国政府开始保护美洲野牛，让它们生活在黄石国家公园，一如让印第安人生活在保留地。现在美洲野牛的数量已经回升，并成为“美国国兽”。不过，美洲野牛和印第安人所代表的那个时代及其文化，已经一去不返。


  狼蛛
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  再见了，妈妈：


  雨水，总是雨水，一连好几天都是雨水，连百里香的叶子都在下碧绿的雨，妈妈的土楼也在滴着鹅黄。闪亮的雨水穿透泥土，流进黝黑的地洞里，把蝗虫的骨骼洗得雪白，像一盏月亮灯。


  踮起脚呵，跳上青石呵，或者最后一次爬上妈妈的脊背吧。躲开那雨，不要让它浸泡那即将远行的腿脚，不要让它蒙住那开始忧伤的眼睛。


  哦，妈妈，让我游泳吧。让我把蜻蜓的头骨雕成船，让我把一束野樱草折成帆，让我在雨水里挥动臂膊，就像挥动翅膀，让我顺着雨水向上游，游进那一小点儿蓝色的天空吧。那里的宁静，是一阵蓝色的喧哗，那里的蓝色，比世界上的一切更蓝……哦，妈妈，让我微笑吧，也请让我哭。离别总比相聚多一次，童年只比成年少一天……


  阳光又一次敲打地洞的天窗，我们就该出门远行了。


  我们一个接着一个走出地洞，把我们各自的绳索抛向天空，抛向横生的枝丫和开满海螺花的长藤，然后我们顺着绳索向上爬——如果绳索是雨水做的该多好呵——风把绳索吹得飘飘荡荡，我们自由自在地打着旋儿，几百个兄弟姐妹，几百个轻盈的水母，几百个旋转的蘑菇伞。爬啊，我们向上爬——灌木丛的荆棘落下了，薰衣草落下了，红木蔷薇的花瓣落下了，枞树叶子落下了，连挂过星辰的树梢也旋转着落下了——地洞像童年的天空那么一小点儿，天空却像未来一样寥廓。我们把越来越多的绳索抛向天空，越来越强劲的风把它们带到更远的地方，银白色的绳索和阳光系在一起，挂在太阳上。我们跳舞，我们旋转，我们滑翔，最后我们飞，像凤仙花果一样迸射，像蒲公英一样飘拂，像紫罗兰的种子插上鱼鳞似的翅膀，像白蜡树的翼果装上螺旋桨叶……我们就要随风而逝，开始那漫长的流浪……且慢，让我们最后再彼此相望，努力记住对方——用我们那微不足道的记忆吗？——孤独的旅程才刚刚开始，也许我们还会在某处重逢……


  风就要停歇的时候，我无比留恋天空，因为天空是孩子的领地，而大地属于成人。现在，我落到了大地上。


  杜立特博士的话：


  这是数百只小狼蛛中的一只写给狼蛛妈妈的信，写在离别的时刻。


  狼蛛背上长着狼一样的毛，也像狼一样凶猛敏捷，多穴居，善游猎，有毒牙，会用腿脚相互摩擦发出嘶嘶声，以吓阻来犯的敌人。


  狼蛛妈妈对自己的孩子特别溺爱。它在织成的卵袋里产卵，时常把卵袋挂在身体末端的纺器上，有时用前肢紧紧抱着，颇有点爱不释手的样子。幼蛛从卵袋里出来，就爬到狼蛛妈妈的背上，一个挤着一个，有数百个之多。有时候某个幼蛛掉了下来，狼蛛妈妈就静静地等着小家伙再爬上来。狼蛛妈妈一直背着数百个孩子，无论做什么都片刻不离，直到幼蛛第二次蜕皮之后，才放手让孩子们各奔前程。


  猫
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  寻人启事


  现有宠物人一个，又高又白，肩膀厚实，白发蓬松，眉毛浓密，蓄八字胡须，穿白西服，叼大雪茄，平时表情严肃，实则内心温柔，在没有猫陪伴的情况下不容易发现，于昨日晚间丢失。此系急切要用之人，有四方猫友，发现此人者，请速来告知，必有重谢——8只田鼠或4条小鲑鱼（任选）。


  黑猫巴比诺


  杜立特博士的话：


  这是黑猫巴比诺（Bambino）写给《猫咪日报》的一则寻人启事。寻找的是美国作家马克·吐温。


  马克·吐温也在一家报纸上刊登了寻猫启事，描述了巴比诺的外貌——“又大又黑，肥嘟嘟，毛发柔软，胸前有一缕淡淡的白毛，在普通的光线下不容易发现”。有许多书迷纷纷抱猫登门，不久后巴比诺就回到了家。


  猫已和人类共处了三千五百多年，但并未像狗一样被完全驯化，依然保持着一定的独立自由的天性。猫的好奇心强，敏捷性高，履险如夷，夜能视物，脚下的脂肪质肉垫使其疾走无声，颇具神秘感。因此，许多文学巨匠爱猫成瘾，除马克·吐温外，海明威、叶芝、乔伊斯、多丽丝·莱辛、辛波斯卡、夏目漱石、村上春树等作家都是猫的忠粉。


  不幸的是，猫时常被作为邪恶魔力和禁忌情欲的象征，在人类历史的一些时段——灾难、死亡、疾病到来时，阶级矛盾爆发时，宗教信仰冲突时——易被当作魔鬼的代言人，因而成为无辜受罚的“替罪羊”。人类社会中时常发生的“猎巫”事件与此相仿。


  牧羊犬
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  尊敬的巴甫洛夫先生：


  很荣幸您邀请我来当您的合作伙伴。


  我保证自己会比您的弟弟尼古拉强。用拳头打您？这是哪门子道理啊？如果我是尼古拉，而您在摇铃之后却不端来食物，我保证不会用拳头打您，如您所知，我根本没有拳头。您也不必担心我会用牙咬您，忠诚是我的第一原则，我的自尊心不允许我那样做。


  祝愿我们合作成功！期待您摇动铃铛，以及铃声之后的肉骨头，不会还有鱼子酱吧？哎呀，就到这里吧，再写下去，我就要流口水了。


  您忠诚的牧羊犬


  1903年


  杜立特博士的话：


  这是一只牧羊犬写给俄罗斯科学家伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫的信。


  信中提到的“合作”是指巴甫洛夫的条件反射实验，参加这个实验，使这只牧羊犬成为闻名于世的“巴甫洛夫的狗”，1904年巴甫洛夫在获得诺贝尔奖的致谢辞中还特意感谢了它。信中提到的尼古拉，是巴甫洛夫的弟弟，实验先在尼古拉身上进行。尼古拉提出自己面对鱼子酱才能流口水，经巴甫洛夫讨价还价以后，实验采用了烤面包。但不久以后因为食物问题，兄弟两人大打出手，实验失败。


  最终，是忠诚温驯的牧羊犬成功地完成了这个实验：巴甫洛夫每次给它送食物前打开红灯、摇响铃铛。一段时间以后，一听到铃声或看到灯光，它就开始分泌唾液。


  “巴甫洛夫的狗”，常被用来形容不经大脑思考就对刺激作出反应的人。


  马
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  亲爱的主人：


  我喜欢奔跑，喜欢吃草。但我更喜欢您，没有谁比我更喜欢您。


  我喜欢您微笑的眼睛、大笑的嘴巴，还有您下巴上笑到发狂的胡须。


  为了您，我可以不再吃草，停止奔跑。


  为了得到您的笑容，我无数次抬起蹄子，无数次轻轻下落。


  每一次抬起、放下，都是我在呼喊您的名字：冯·奥斯滕。


  每一次我的心都和蹄子一起高悬，直到我看见您藏在眼角、鼻翼、唇间的笑，我的心才悄悄放下，就像每天在您的牵引下，我安详地回到马厩。


  我此刻就在马厩，可是您去哪儿了？从什么时候起，我见不到您的笑容了呢？是从那次难忘的失败开始吗？


  一个人，轻轻在我耳边说了一个数字，另一个人，轻轻在我耳边说了另一个数字，然后我轻轻抬起了前蹄，像往常一样轻轻下落。


  一下，又一下……您在这儿，就在我身边，可是您的笑容在哪儿呢？


  一下，又一下……我看到您额头上细密的汗珠，眉头紧锁的惆怅，


  一下，又一下……我看到您凸起的上唇微微颤抖，下颌的胡须向前伸展，


  一下，又一下……您在这儿，就在我身边，可是您的头何时昂起？鼻孔何时翕动呢？


  一下，又一下……我恳求您，恳求您告诉我：何时我应该停下？


  我想，那就是一切不幸的开始——我用蹄子敲击地面，敲响了我们欢乐的战鼓，却不知道应该何时停下。


  无比爱您的汉斯


  1904年12月31日


  杜立特博士的话：


  这是聪明的汉斯写给他的主人威廉·冯·奥斯滕（Wilhelm von Osten）的信。汉斯曾被认为是世界上最聪明的马，它会数数，识字，加减乘除……它和它的主人一起巡回演出，度过了许多美好的时光。汉斯在1904年接受了柏林大学心理研究所所长卡尔·斯坦普夫（Carl Stumpf）领衔的科学评估，年轻的奥斯卡·普冯斯特（Oskar Pfungst）设计了一系列测试，比如分别让两个人告知它数字，但这两个人并不知道对方所说是什么数字，它的主人当然也不知道。测试表明，汉斯并不是真的会数数、加减乘除，而是一面用蹄子敲击地面，一面通过对周围人尤其是它的主人的细致观察，根据帽檐的起落、表情的变化，甚至微小到五分之一厘米的移动距离，来判断出该在什么时候停止敲击。测试结束以后，它和奥斯滕的美好生活就结束了。奥斯滕郁郁而终，据说汉斯后来辗转流离，不知下落，但也有一种说法，汉斯参加了第一次世界大战，成为一匹奔跑的战马。


  汉斯确实没有普通小学生的计算能力强，但有几个小学生具有汉斯这样对情感状态的洞察能力呢？所以从这个角度讲，人类叫它“聪明的汉斯”，并不是言过其实。


  黑猩猩
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  奇怪的白猩猩：


  嗨！你在干什么？


  我们走，你就走，我们停，你就停。


  我们在溪边时，你在林间。


  我们在树上时，你在树下。


  我们彼此梳理毛发时，你用双手把自己抱紧。


  我们大嚼摘来的水果时，你捧着冒白汽的杯子。


  你像地上的一块岩石，安静无害。


  又像一丛灌木，和我们呼吸同一缕风。


  有时你来看我们，


  有时我去看你。


  有时你递来一只香蕉，


  有时我伸出一只手掌，


  伸向你，亲爱的白猩猩。


  我想，我们一定来自同一颗星。


  爱你的黑猩猩灰胡子大卫


  1960年


  杜立特博士的话：


  这是黑猩猩灰胡子大卫写给动物学家珍·古道尔的一封信。


  珍·古道尔从1960年起致力于黑猩猩的野外研究，在贡贝保护区建立了一个对黑猩猩持续进行50年野外观察的研究所。在刚到贡贝的最初几个月，黑猩猩们一见到珍就一哄而散。但珍用难以想象的耐心、勇气和爱终于赢得了黑猩猩们的信任。灰胡子大卫是珍的第一个黑猩猩朋友，第一个吃了珍递来的香蕉，第一个允许珍为自己梳理毛发，第一个和珍轻轻握手，第一个在珍面前展示了运用树枝诱食白蚁的奇迹。


  科学家们曾经把动物仅仅视为“刺激—反应”的机器，随着动物学、心理学和认知科学的进步，现在人们已经可以自由地思考动物的精神生活了。珍·古道尔的研究有力地表明不只是人类才会使用工具，黑猩猩像人一样具备智能与情感。如果以现在的“万物有智观”去回望“聪明的汉斯”，那匹聪明的马虽然不会数学，其实展现出了能够辨别身体语言和情感状态的卓越智能。


  欧洲野兔


  [image: ]


  尊敬的人类陪审团：


  在这个人类的法庭上，请允许我为自己以及我的族类辩护几句。


  你们试图以“入侵物种”之名判我们死刑，我认为这完全有违法律的公平与正义。我们在1859年来到澳大利亚，如果这是入侵，那么你们在1788年就入侵了这里。


  你们当然可以辩称是英国人把你们流放到此处，但是我们也同样如此，是英国人托马斯·奥斯汀托人把我们从英国寄到这里。最初，我们只有5只，很快，我们有了24只。这样才能满足托马斯的狩猎欲望。没错，我们之所以被扔到这里，是为了充当猎物，而你们则因为是罪犯。


  我们的嘴巴从来没有沾染过血，哪怕一滴也没有。可是现在，你们，你们这些手上沾满了血的人，要判从未沾染过血的我们死刑？


  我不知道这是谁制订的律法，但我知道，这绝不是大自然的法则。


  无辜的柔顺的欧洲野兔


  1990年


  杜立特博士的话：


  这是一封欧洲野兔写给人类的自辩书。


  欧洲野兔被带到澳大利亚，成为人类历史上引入外来物种导致生态破坏的一个经典案例。因为欧洲野兔具有强大的繁殖能力、运动能力、挖洞能力，它们在没有天敌的土地上快速繁殖，以几何级数增多，很快威胁到了澳大利亚许多本土动植物的生存，也严重威胁到了人类的农林业、畜牧业。澳大利亚人与欧洲野兔大战了一百多年，集中猎杀，引入天敌，修筑篱笆，甚至动用了化学武器、生化武器，虽然取得过阶段性的胜利，但21世纪以来，欧洲野兔的数量已经攀升到100亿只以上。


  滇金丝猴
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  致追踪者：


  我知道你在这里，就像你知道我在这里。


  你不用装作是一棵树，风动而你不动。


  你也不用躲在岩缝里，就像这块巨岩，


  躲进白马雪山，躲了一千年。


  我们躲了更长的时间，躲上海拔3千米的高地，


  如果不够，那就5千米。


  我们忍受长夜刺骨的冷风，


  只在向阳山坡的栖息地回忆太阳的暖。


  我们放弃可口的食物，


  只要有越冬的花苞、叶芽，


  甚至松萝就足够。


  如果生活教会了我们什么，


  那就是不惜一切代价地躲避你。


  而你，如影随形的追踪者，


  你在这冰山雪线上，在这悬崖峭壁间躲避什么呢？


  和追踪者打了个照面的躲避者


  1993年7月14日


  杜立特博士的话：


  这是滇金丝猴写给追踪者肖林的一封信。


  滇金丝猴栖息在远离人世的滇西北的高山暗针叶林中，是栖息海拔高度最高的灵长类动物。19世纪70年代，来自欧美的植物猎人和动物猎人第一次发现了滇金丝猴的行踪。法国传教士谭卫道（Armand David）第一次在传记中转述了第一只滇金丝猴被猎杀的情状。1871年这只猴子的标本被运至法国巴黎国家自然历史博物馆。1897年后，滇金丝猴又销声匿迹几十年，一度被认为已经灭绝，直到1962年、1979年，两次被中国学者在野外考察中发现。1992年，龙勇诚、钟泰、肖林和美国加州大学博士生柯瑞戈（Craig Kirkpatrick）开始了对滇金丝猴长达三年的跟踪观测，以研究其种群的变化、习性、状态。


  1993年7月14日，肖林拍摄到了一张滇金丝猴家庭的“全家福”。在肖林口述的《守山》一书中，他说：“对于滇金丝猴，人类完全看不到它们才是一种幸福，证明人类对自然的侵占并没有逼近它们的家园。这种幸运是对滇金丝猴的，也是对人类的。”


  孟加拉虎
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  老板：


  既然我听到人们都这么叫你，我也叫你老板吧。


  老板，我想打听一件事：这个世界上是否还有野老虎？


  我的妈妈曾给我唱过这样一首歌：


  野老虎，闪金光，黑夜森林亮堂堂。


  是谁给你大眼睛，双目喷出火焰光？


  是谁给你大脚掌，自由自在跑四方？


  是谁给你大尾巴，好像彗星扫穹苍？


  最近我总是想起这首歌，当人们对我拍照的时候，当人们举着胳膊向我展示文身的时候，当人们背对着我蹲下来的时候。血管中的血，一次又一次沸腾，歌声中的召唤，一次又一次响起。我一次又一次俯下身子，凝望，顿足，前冲，猛扑，一次又一次撞上笼子。


  生活就是个笼子，只是现在如此，还是一直如此？


  等待答案的孟加拉虎


  1997年


  杜立特博士的话：


  这是被囚禁在笼子里的孟加拉虎写给罗伊·鲍伊文身房老板的信。


  这个文身房位于美国印第安纳州加里市，它的地下室里关着老虎。老虎吸引了很多顾客，他们以老虎身上的斑纹为文身的图案，他们在老虎眼前展示自己的肌肉与力量，他们背对着老虎蹲下，利用大型猫科动物的狩猎本能，诱使老虎猛扑过来，撞上坚不可摧的笼子。


  一只野生的孟加拉虎，领地至少有十几平方公里，甚至上百平方公里。但是在幽暗的地下室里，在铁丝网圈出的囚笼中，只有几十平方米的狭小空间。人们用以形容猛虎的华丽词语——“生龙活虎”“虎虎生风”，都言不及义了。“虎目圆睁”倒还是有的，但也只能望笼兴叹。


  灰熊
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  蒂莫西·崔德威尔：


  你叫自己“灰熊人”。这不是什么稀罕事。


  在人类认识黑猩猩以前，普遍认为熊是最接近人类的动物。你们有时说是人变成了熊，有时说是熊变成了人。


  要是依我说，熊就是熊，人就是人。


  我有一百个理由不想成为人，比如我的身体从来不怕胖，越胖越健康；比如我的肌肉从来不衰退，即使睡上几个月；最重要的，是我每年都能睡上几个月，什么都不用干，只要做梦就好。要是让我穿上工作服，每天加班，我一定会愁白了全身的毛。让我放弃只需要做梦的生活而去做一个人？没门儿！这辈子都是不可能的。


  但我不知道你在想什么，你似乎认为自己是一头熊。你拿着奇怪的器材，接近我，跟踪我，拍摄我，对我说话，对你自己说话，对和你在一起的那个女孩说话。你说，你爱我，爱熊，是熊拯救了你的生活，是熊使你的生命有了意义，你说，你就是我。


  要是依我说，你就是你，我就是我。


  我有一百个理由对人类不感兴趣，但我现在有一个理由对你感兴趣——你看，天已经很冷了，要是我还找不到足够的食物，这个冬天我就没法好好地冬眠了。


  突然对你感兴趣的老灰熊


  2003年10月


  杜立特博士的话：


  这是一头老灰熊写给野生动物保护者蒂莫西·崔德威尔（Timothy Treadwell）的信。


  很遗憾崔德威尔没有及时收到这封信。他从1989年起致力于野生灰熊保护，每年夏天到卡特迈国家公园及自然保护区，观察、拍摄、记录灰熊的生活，并到多所小学为孩子们做关于动物保护的公益讲座。2003年秋，崔德威尔及女友艾米·胡格纳德（Amie Huguenard）错过了离开卡特迈的最后一班飞机，留下来和灰熊一起过冬。十月的一天，他们遇见一头饥饿的灰熊，双双葬身熊口。


  从当时留下的语音记录中，可以听到崔德威尔对女友大声喊：“快跑！”还可以听到艾米并没有跑，她拿着平底锅冲了上去，与灰熊搏斗。


  人类的确没有熊的力量，像熊一样暴食，会得糖尿病，像熊一样冬眠，会饥渴而死。但在崔德威尔身上，我们看到了人类胜过熊的对生命意义的追寻，在艾米身上，我们见证了人类胜过熊的对同类的爱与勇气。


  小鼠
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  兄弟姐妹们：


  这是一封不可告人的信。


  我要告诉你们一个天大的秘密。这关系到我们是谁？从哪里来？到哪里去？


  你们一定对人类充满感激，他们给我们美食、房屋、运动场所、娱乐设施。你们有没有问过自己，人类为什么要这么对我们？


  大家回想一下，我们当中是不是经常会有某些兄弟姐妹突然消失？即使返回，是不是也变得有些奇怪？有的步履蹒跚，有的神志失常，还有的突然学会了发光。当然更多的是一去不回。你们有没有问过自己，到底发生了什么？


  这是一个天大的阴谋。人类豢养我们，是为了报复我们。


  人类认为我们的祖先曾散布一种疾病，叫黑死病。他们当然错了，散布黑死病的是鼠蚤，不是我们。但人类还是对我们进行了凶残的报复。每隔一段时间，他们就会挑选出我们中的一些，放进实验室。在那里，他们为所欲为，刀割、针刺、火烧、电击，还在我们身上植入病毒，千奇百怪的病毒……


  我告诉你们这个秘密，是请大家想一想：我们应该怎样逃出去？


  我已经有了一个计划，下一封信我会告诉你们。


  请阅后即毁。


  一只爱读书的小鼠


  于一个月黑风高日


  杜立特博士的话：


  这是一封实验室的小鼠写给同伴们的信。


  它显然搞对了一些事：小鼠是从小家鼠演化而来，经人工长期饲养繁育，是目前最主要的哺乳类实验动物，被广泛用于药物研究、癌症研究、病毒研究、免疫研究、遗传工程研究等。


  但它也显然搞错了一些事：人类把小鼠当作实验动物，可不是因为要报仇，而是因为小鼠和人类的基因极度相似，生育力强，性情温驯，还是世界上体形最小的哺乳动物，饲养管理成本低。


  小鼠确实为人类的健康做出了巨大贡献，人类也应充分考虑实验动物的利益，防止或减少其应激、伤病与痛苦。


  北极狐
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  尊敬的北极熊大人：


  不要问我从哪里来，我的故乡在远方。


  不要问我为什么如此狼狈，那折磨我的，


  正和折磨您的一样，是饥饿，无所不在的饥饿。


  我能抵御零下四十度的严寒，就能抵御世人的冷嘲。


  我能接受夏天换毛的尴尬，就能接受生活的荒诞。


  我像鹰一样高高跃起，却像鸭子一样倒栽葱，请把它当作我的一支献舞。


  只要能给我一只旅鼠，不，半只，


  只要能给我一块剩肉，不，剩骨，


  我就是取悦您的，也取悦神的可爱又可怜的小丑。


  流浪的北极狐


  2018年3月26日


  杜立特博士的话：


  这是一封北极狐写给北极熊的信。


  为了度过寒冷又严酷的冬季，北极狐在夏天会把食物储存在巢穴中，但当食物用尽还是需要外出觅食。它可以高高跃起，头朝下，前肢落地，利用势能，掘出雪下躲藏的旅鼠，也可以悄悄潜伏，伺机捕捉落单的海鸟，还可以一路跟踪北极熊，捡些残羹剩饭来果腹。北极熊通常还是挺慷慨的，如果不是生活残酷到让它也饥饿不堪的话。


  北极狐还有长途迁徙的能力，2018年3月26日，这只雌北极狐开启了长达3000多公里的觅食之旅，只用了76天就从挪威跑到了加拿大。这是流浪的小丑，还是史诗中的英雄？


  袋熊
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  美丽的蝴蝶：


  你们好啊！


  欢迎你们到我家来。别客气，进来吧！


  这里黑灯瞎火的，棒极啦！呃，也许你们更喜欢有光的地方。


  这里有许多洞穴，隧道四通八达，像迷宫一样，很酷吧？呃，也许你们会觉得有点危险。


  这里还有许多别的动物，有考拉、兔子、蜥蜴、小蓝企鹅……我没有骗你们，请相信我！


  呃，也许他们和你们不是好朋友。


  这里的温度稳得很！不冷，即使外面的地上落满积雪，也不热，即使外面的森林熊熊燃烧，就像现在！快！进来吧！你们总可以找到一个空房间。


  不用谢。真的。我也要谢谢你们。


  以前，我一直以自己拉的立方体便便为荣，因为许多人来看我，给我的便便拍照，他们说这是地球上唯一的立方体便便。


  但我现在以我挖的洞穴为荣！我听过不少风凉话儿——“你又不是老鼠，你干吗要打洞？”“你又不是兔子，你为啥要弄这么多窟？”我也怀疑过自己到底是谁，究竟为什么爱好打洞。但我现在明白了：我生来就是要干这个的，为了造一个温暖、舒适、安全的家——不仅仅是我的家，也是你们的家，是所有匆忙赶路、无家可归者的家。


  愿一切动物有家可归的袋熊


  2020年1月15日


  杜立特博士的话：


  这是一封袋熊写给蝴蝶的信。


  袋熊（Phascolomidae），外表像小小的熊，身长1米左右，习性却像啮齿类动物，擅长打洞。它造的地下迷宫，可以多达二三十个出口，全程一百米长。


  2019年9月起澳大利亚各地山火爆发，持续数月，数以亿计的野生动物葬身烈火。而袋熊却扮演了“救火英雄”的角色，有一些小型动物躲进了袋熊挖掘的洞穴中，自救成功。


  动物来信——来自水下动物的信笺
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  前言　不得不写的前言


  三个月前的一个深夜，房门突然砰砰砰响起来。


  作为一个童话作家，免不了有时要迎接一些半夜三更来访的客人。只要别把我的零食吃光，别在我的卧室里骑飞天扫帚，别试图收拾整齐我桌子上的书，我就总是乐意款待这些奇奇怪怪的客人。


  那天晚上，来的就是杜立特。杜立特第一次来拜访我，是三十多年前，那时我还是个十二岁的孩子。后来我给他写过几封信，但从来没有收到过回信。


  这一次，他一冲进来就塞给我厚厚一摞信：“给你。”


  “这是你写给我的？”我拿着这些沉甸甸的信，老实说有点感动，他终究没有忘了我，还给我写过这么多信。


  “其中有一封信是给你孩子的，呃，也许是两封。”


  “其他的信是写给我的？”我还沉浸在感动之中。


  “是写给其他人的，有孩子，也有大人，当然，你也能看。还有的是写给动物的，滇金丝猴啦，绿孔雀啦，白鲟啦，还有恐龙。”


  我把信搁在了书桌上。“这么说，这是你写的童话？”


  “童话？”杜立特很惊讶，“写童话的不应该是你吗？你知道的，我只面对事实，哪怕是面对可怕的疾病，我也从不会把目光移开。这些信是我从世界各地收集来的动物们的信，它们在信中说的，只有关于这个世界的事实。”


  如果这是另一个人告诉我的话，我绝对不会相信。但是杜立特不一样，我千真万确地知道，他能听懂所有动物的语言，无论鸟兽虫鱼，都可以和他很好地交谈。


  我不知道他是怎么做到的。但他就是做到了。“好吧，我相信你。你这么晚来找我，只是为了让我看看这些信？”


  “我想让你发表这些信。一直以来都是我在听动物们说话，我觉得是时候让更多的人来听听动物们说什么了。”


  “为什么找我来发表？”


  “我记得你来信说过，你现在是个童话作家。我还看过你寄过来的童话集，怎么说呢？关于动物的部分，我有不同见解，但我很清楚一件事，你的汉语水平比我高那么一点。”杜立特手指着那摞信，“你随便抽出一封信来看看，我已经把它翻译成了中文。”


  我就抽出了一封信。是一只熊猫写给熊猫儿子的信。杜立特的汉语水平，我真的不敢恭维，信是这样写的：“我的儿郎：大山里面没有时间的概念，我已经老了啊不知不觉……”还有一些明显的错误，“‘杜立特博士的话’，不对，你不该用‘博士’称呼自己，你没有博士学位，你是‘医生’，虽然在英语里两者是同一个单词。”


  杜立特沉吟了一下：“我知道，但我喜欢汉语里‘博士’这个词——渊博的人，我觉得我就是那样的人。当然我是个医生，专门给动物治病，但是我不觉得这些信和动物的疾病有关。所以，还是用‘博士’吧。”


  看在他读过我的童话集的份儿上，我答应了。“我会署上你的名字。”


  “不，请千万不要，我不是真正的作者。真正的作者是动物们。”杜立特看起来有点严肃。“我不介意署上你的名字，只要你把稿费寄给南极的磷虾。”


  什么？把稿费寄给南极的磷虾？如果不是杜立特说的话，我绝对不相信会有这种事。但我相信杜立特可以做到，虽然我不知道他是怎样做到的。


  “说到磷虾，我得走了。它们正在减少，就在此刻。我得去看看能不能帮上点什么忙。”杜立特就这样和我告别了，和他来时一样突然。


  我的睡意也跟着杜立特一起去了南极。我继续读信，只读了一封，就着迷了。一封接着一封，我读完了所有的信。我很想和杜立特说点什么，比如说，“我认为还是叫杜立特医生更准确。你说的没错，这些信讲述的都是关于这个世界的事实，但也是关于这个世界的疾病。”


  但我已经找不到他了，而我又不想去南极，尤其是在今年春季。


  我只能期待，另一个季节，另一个夜晚，我房间的门，再次砰砰砰响起。


  常立


  二〇二〇年夏　于丽泽花园


  鹦鹉螺
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  不争气的孩子们：


  你们太胖了！


  没错，我也胖，但那还不是因为你们累胖的？！为了养育你们，我操碎了心，哪有时间去锻炼减重？


  你们看看菊石的孩子们，一个个那么小巧，那么轻灵，所以他们才跑得快，跑得远，才跑得满地球都是！


  老实说，我顶瞧不上菊石一家的，一个个花里胡哨的，一副暴发户的模样。我们鹦鹉螺家族可要古老得多，高贵得多！……但是也穷得多，所以没法子给你们华丽的花纹，把你们打扮得花枝招展。再说，你们也实在太胖了！同样是顺水跑，人家菊石的孩子是向前跑，你们呢，是向下跑！你们说，这能赶上人家菊石的孩子吗？


  老妈我算是看明白了，这地球上什么都是假的，只有苗条是真的。你们只有比菊石的孩子更轻，才能在未来残酷的生存竞争中战胜他们！


  减肥吧，孩子们！


  为你们的未来愁死了的鹦鹉螺老妈


  杜立特博士的话：


  这是2.5亿年前一位鹦鹉螺妈妈写给她的孩子们的信。那时是二叠纪—三叠纪之交，二叠纪末大灭绝正在进行中，但是鹦鹉螺避过了这次劫难，并且也成功地避过了三叠纪末大灭绝。白垩纪末那场著名的大灭绝到来时，小行星撞击地球之后，海水表层的水体环境有很强的毒性，菊石家族的幼体轻小，在表层海水中无法存活，这很可能是菊石家族在这次劫难中消亡的主要原因之一。而幼体更重的鹦鹉螺，因为生活在更深的海水中，得以绝境逃生。鹦鹉螺一直存活至今，是名副其实的“活化石”。


  霞水母
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  亲爱的小牧鱼：


  你们好！


  你们问我：怎么才能当上杀手之王？我现在就来回答你们。


  我没有心脏，没有血液，甚至没有骨骼，我不需要心气、血气与骨气。我没腮也没肺，我不需要呼吸天地之气，那会暴露我的踪迹。我几乎全身都是无害的水，但我是杀手之王。


  因为我有美丽的外表。这可不是开玩笑，杀手要成功地完成任务，必须神不知鬼不觉地缩短与猎物之间的距离。没有什么比美丽的外表更容易靠近猎物，越美丽，越危险。


  还因为我有致命的武器。我有一千多根触手，每根触手长达数十米，都装备了能放射毒素的刺细胞。我只需要伸展我的触手，瞬间就能织成一张天罗地网。在这数百平方米的空间里，生杀予夺，由我做主。


  更因为我有合作伙伴，也就是你们，亲爱的小牧鱼。你们把远方的猎物引诱到我的领地，我们才可以一起歆享宴席。


  所以，让我们开始新的合作吧。不过请当心，不要引来蠢笨的海龟，他们皮糙肉厚，实在难以下咽。


  杀手之王霞水母


  杜立特博士的话：


  这是霞水母写给牧鱼的一封信。


  水母在地球上已经存在数亿年了，比恐龙还要古老。它们主要由水构成，容貌美丽，却凶猛异常。它们平时漂浮在海水中，必要时可以利用体内喷水，反射前进，透明的身体，奇异的伞状体，看起来如帆船行于碧水，又如白云游于蓝天。


  霞水母是巨型水母，算上触手的长度，可以说是世界上数一数二长的动物。虽然霞水母杀伤力巨大，却奈何不得只有几厘米长的牧鱼。双方建立起互利互惠的共生关系，牧鱼们穿梭于霞水母的触手之间，分享霞水母捕获的猎物，也帮助霞水母诱捕猎物，清理若干微生物。


  虹鳉
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  我亲爱的男神：


  什么？我亲爱的男神，你问我为什么会爱上你吗？


  阳光问过雪为什么她一见到阳光就会融化吗？


  花朵问过蝴蝶为什么她一见到花朵就会舞蹈吗？


  地球问过月亮为什么她要绕着地球旋转吗？


  蜂蜜问过狗熊为什么她闻到蜂蜜就流口水吗？


  男神啊，我亲爱的男神，你为什么要问我呢？


  你为什么要问风吹过水面而水面为什么会摇荡呢？


  你为什么要问你游过我身边而我为什么会颤抖呢？


  我爱你，是因为所有雌鱼都爱你啊！


  不然，还会因为什么呢？你这个笨蛋！


  就这样爱上你的雌虹鳉


  杜立特博士的话：


  这是一封雌虹鳉写给雄虹鳉的情书。


  虹鳉是一种生活在南美洲的美丽小鱼。雄虹鳉尤其色彩艳丽、体形优美，这当然是由雌虹鳉的择偶偏好决定的演化结果。不过科学家研究发现，在雌虹鳉做配偶选择时，“文化传播”也发挥了巨大作用，如果雌虹鳉发现其他同伴选择了某条雄虹鳉，哪怕这条雄虹鳉不够美丽，不符合自己的择偶偏好，雌虹鳉也将毫不犹豫地奉献上自己的爱情。


  “文化传播”在人类社会的影响力不言而喻。如果有一本书，你知道大多数人都买了它，你会去买吗？如果有一个明星，你身边的人都成了其粉丝，你会心动吗？


  鲑鱼
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  我的故乡：


  我已经游了那么远，却好像从未离开。


  我已经经历了那么多，却不曾把你遗忘。


  大海是多么辽阔瑰丽！


  我却只想回到你温柔的臂弯。


  生活是多么美妙神奇！


  我却只想在你的怀抱里安眠。


  不管路有多么漫长，都不能改变我心之所向。


  不管路上有多少激流险滩，都不能阻挡我飞腾鱼跃。


  跃过瀑布、堰坝，躲过灰熊、水獭，


  穿过森林、峡谷，避过飞蝇、渔夫，


  我只想回到你身边，


  我的故乡，你是我世代相传的习惯，


  你是我生命的起点与终点。


  生命是一个圆圈，对吗？


  洄游的鲑鱼


  杜立特博士的话：


  这是洄游的鲑鱼写给故乡的信。


  鲑鱼是一种著名的溯河洄游鱼类。鲑鱼出生在淡水溪河的上游，成长于浩瀚的海洋，到了产卵期又不远万里重返出生地。洄游之旅充满艰难险阻，时常要跃过横江截断的障碍物，躲避熊、水獭、鸟等天敌，还要不被渔夫用天堂鸟羽制作的飞蝇诱惑，而被钓上鱼钩。有许多鲑鱼会在洄游路上死于非命，带给沿途动物以营养，甚至滋养了森林的茁壮生长。


  幸存而回到故乡的鲑鱼，在完成产卵行动之后精疲力尽。有些雌鲑鱼还能游回海洋，而多数雄鲑鱼就埋骨故乡了。不过，新生的鲑鱼在短暂的淡水生活后，又开启了周而复始的征程。


  树蛙
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  婆罗洲歌王的在天之灵：


  尊敬的歌王，我从未听到过像您那样嘹亮的歌声。我敢说，这是在全雨林合唱晚会上最燃、最炸裂的歌。歌声越嘹亮，身体越强壮，这是每个树蛙都知道的事，但只有您能把它做到最好。您知道哪棵树上有贮满水的孔洞，您知道在哪个孔洞里能拨响树的琴弦，您知道用什么样的音调能在众声喧哗中激起爱的波浪。


  我一直谦卑地跟随着您，为您的喜悦而喜悦，为您的骄傲而骄傲。我一直衷心地为您祝福，祝福雨林里的雌蛙，都纷纷来把您寻找。我也一直默默地为您祈祷，祈祷蝙蝠不要听见您的小夜曲，把您带向永恒的寂静……


  可是多么不幸！万恶的蝙蝠循声而来，带走了我们敬爱的歌王。


  请您放心地远去吧！您没有实现的愿望，由我来帮您实现。您没有享有的幸福，由我来替您安享。


  请您放心地远去吧！我未来的妻子，就是您的妻子，我会告诉她我就是今晚的歌王。我未来的孩子，就是您的孩子，我会告诉他们，在这样的夜晚，请务必像我一样谦卑，不声不响。


  信仰沉默是金的树蛙


  杜立特博士的话：


  这是一封沉默的树蛙写给鸣唱的树蛙的信。


  雨林的夜晚，可能是自然界最喧闹的舞台。每一种动物都有独特的方法使自己的情歌能够被异性听见。婆罗洲的这个鸣唱的树蛙，深知低温环境能使同一种声音显得更嘹亮，也学会了利用贮满水的树洞来放大自己的音量，掌握了调节频率来产生与树共鸣的音调，所以成为这个夜晚的歌王。


  树蛙的鸣唱，能够引来异性，也能够招来天敌，爱情与危险常常形影相随。另有一种沉默的树蛙会暗中窥伺，如果鸣唱的树蛙被天敌抓走，它就跳出来取而代之，坐享其成。有的沉默的树蛙，还会提前拦截闻歌而来的雌蛙，以争取一生中难得的交配机会。


  这一切看起来太不公平，不过大自然自有裁决：如果沉默的树蛙太多，就不会吸引雌蛙到来，它们将孤单一生，如果沉默的树蛙生育的后代太多，这些沉默的后代就不会有继续繁殖的机会，它们将断子绝孙。毕竟，树蛙的爱情终究是华丽的冒险，是不计生死的奉献。


  鮟鱇


  [image: ]


  我生命中的光：


  黑暗没有给我明亮的眼睛


  我要用嗅觉去寻找光明


  黑暗没有给我宽阔的嘴巴


  我要用牙齿去咬定幸福


  黑暗没有给我巨大的身形


  我要用忠诚去守护爱情


  我的欲念之火


  我的生命之光


  我贫瘠中的丰富


  我绝望中的希望


  一旦爱上你


  我就成为你


  苦苦寻找光明的雄鮟鱇


  杜立特博士的话：


  这是雄鮟鱇写给尚未寻到的雌鮟鱇的表白信。


  鮟鱇是生活在热带、亚热带的深海鱼类，行动缓慢，时常静伏海底一动不动。


  雌鮟鱇头顶着由第一背鳍延伸形成的突起，这突起不但形似灯笼，而且会发光，能够吸引深海中具有向光性的鱼类，等这些小鱼靠得足够近，“钓鱼”的雌鮟鱇就张开像身子一样宽的大嘴巴，将它们一口吞噬。


  雄鮟鱇既没有阔大的嘴巴，又没有发光的灯笼，身形比雌鮟鱇小数十倍，一生所求只是凭借灵敏的嗅觉找到雌鮟鱇，咬住它，钻入它，溶解皮肤，失去自己，与雌融为一体，成为一生所爱身上的一个小小突起。


  雌鮟鱇身上通常会有数个雄鮟鱇变成的突起。这种发生在同一物种的雌雄个体之间的寄生性配偶关系，叫作生殖寄生。


  海豚
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  尊敬的理查德·欧贝瑞：


  人类的天堂是用动物的地狱建造的。


  我想，我有权利这么说，而且还会“微笑”着说。


  人类需要微笑，天堂里也充满微笑，不是吗？


  所谓微笑，就是把嘴咧开，嘴角轻轻上扬。就这么简单，微笑仅仅意味着这个。


  我怎么学会微笑的？


  我根本不用学，我的面部没有肌肉来控制我的笑容，我天生就长着一张微笑的脸。


  我感到痛苦，我微笑。我感到紧张，我微笑。我感到焦虑，我微笑。


  我为失去自由而愤怒，我微笑。


  我为失去孩子而悲伤，我微笑。


  我为失去自己而绝望，我仍然微笑。


  我在爱与恨、呼与吸、轮换的梦境与永远的清醒中微笑。


  我在人类的游戏、娱乐和笑声中微笑。


  因为微笑，是我难以摆脱的诅咒。


  但我现在找到了办法，摆脱这微笑。


  我来了，新世界！


  决定睡个好觉的海豚凯茜


  1969年


  杜立特博士的话：


  这是海豚凯茜写给驯兽师理查德·欧贝瑞（Richard O'Barry）的告别信。


  理查德·欧贝瑞是一名驯养海豚的动物专家，有多年的工作经验。但在二十世纪六十年代的一天，他引以为荣的海豚伙伴凯茜选择了自杀，停止呼吸，溺水而亡。这件事使得欧贝瑞之后成为一名海豚保护者，为了海豚不被捕杀、获得自由而四处奔走。


  海豚微笑的表情，常被人们误以为它感到快乐。但事实并非如此，这是人先入为主以己度之的结果。海豚不能像鱼一样用腮呼吸，而是用长在头顶的鼻孔换气，必须时常把头露出水面，如果陷入沉睡，就会溺水而死。所以海豚从不睡觉，每隔半分钟，左右脑就轮换休息，虽然不能长久安睡，但左右脑每天300多次轮流小憩，也算是养精蓄锐了吧。


  棱皮龟
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  我看不见的孩子们：


  早晚有一天，你们会面对我所面对的问题：我们究竟应该怎样生活？有两种理论一直在我头脑中吵架。变化论说，我们必须不断变化以适应环境的改变。不变论说，万物流动不拘，我独岿然不动。


  有很多证据可以支持变化论。城市的灯光比海面的月光更耀眼，这会让你们刚刚出生就走上迷途，无法从沙滩回到海洋。人类的渔船比海里的鲨鱼更凶残，这会让你们在成长的路上危机四伏，一不小心就命丧黄泉。漂浮的塑料比轻盈的水母更诱惑，这会让你们死于食道堵塞，因为你们长满肉刺的口腔，无法吐出已经吞下的错误……


  但却有一个理由支持不变论。我们已经在这个地球上存活了一亿多年。那带走了空中翼龙、陆上霸王龙、水下沧龙的劫难，却带不走我们。那毁灭了古杯蛇、森林鳄、离龙的灾变，却毁灭不了我们。那最近才在地球上出现的人类，难道能比我们存活得更长久吗？


  活下来，并且要记住：让我们生生不息的秘诀只有一个——祖宗之法不可变，活得长才是活得好。


  总是在思考生活之道的棱皮龟祖母


  杜立特博士的话：


  这是棱皮龟写给她未来子孙的一封信。


  棱皮龟，是地球上体形最大的龟，壳最长达256厘米，体重达916公斤。棱皮龟有极强的生存能力，泳速达每小时24公里，可沿直线游1000米，可潜入1000米以下的深海。棱皮龟每天要吃大约100公斤的水母，有时也吃甲壳类、贝类、鱼类动物。经常有棱皮龟把人类制造的塑料袋当作水母，误食并导致食道堵塞而死。此外，人类活动导致棱皮龟的产卵地减少，野化家猪将龟卵大量吞食，城市灯光使幼龟迷路……如此种种，使得深谙“以不变应万变”生存之道的棱皮龟，被迫面临灭绝的危机。


  章鱼
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  爱德华·斯诺登：


  你好啊！


  谢谢你向我介绍互联网时代。无所不在的信息公路已经伸展到了人类社会的各个角落，社交网站、电子邮箱、网上支付、智能手机……每个人无论身在何处，都可以被看到、听到、触摸到，这真是太棒了！这听起来像是一个适合我的时代。


  是时候让章鱼掌控世界了。但在此之前，我得先学会变化成人。我想这不是什么难事儿，我能够伪装成海藻，或者石头，或者覆盖着海藻的石头，我也能伪装成枝条，或者波浪，或者在波浪中摇摆的枝条，我还能伪装成比目鱼、蓑鲉、海蛇和水母，早晚有一天，我会伪装成一个人与你相见。我打赌你一定认不出我。


  变来变去的拟态章鱼


  2013年5月


  杜立特博士的话：


  这是拟态章鱼写给爱德华·斯诺登（Edward Snowden）的一封信。


  斯诺登曾经是美国中央情报局技术分析员。他把互联网时代称为“章鱼时代”，认为人不再属于自己，而成为庞大信息体的一部分，被像章鱼一样触角众多、掌控信息的政府操纵。2013年5月斯诺登离开美国，6月将美国国家安全局关于棱镜（PRISM）监听项目的秘密文档披露给了媒体。


  章鱼是所有无脊椎动物中脑部最复杂的，由6500万个神经元组成。章鱼有近2000个吸盘，每个吸盘都有独立的神经节，每个神经节由50万个神经元组成。章鱼有八条触角，每条触角都有一条神经节链，可以被视作一个小型脑，每个小型脑都可以对环境作出独立判断，对肢体发号施令。章鱼的脑与这些能够独立思考的小型脑相连接。这种独特的神经结构与当下的互联网颇有几分相似。


  拟态章鱼是章鱼中最善变化的，能够模拟十几种动物、植物、矿物的形态。如果有一天，拟态章鱼真的变化成了人，你能认出它吗？


  棘冠海星
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  尊敬的捕鱼大师：


  承蒙您的厚爱，把我放回大海。我写这封信正是为了报答您的不杀之恩。


  如我所说，我对您毫无价值，您可以随便打听打听，我实在是太难吃了，吃了我，您还会嗓子疼。我在这里向您郑重推荐大海里最好吃的食物——法螺。我以无敌战神棘冠海星的名誉起誓，如果您觉得法螺不好吃，您可以在海里把我碎尸万段，就地掩埋！退一万步讲，就算法螺不好吃，法螺的壳还可以当号角。寺庙里经常会传出法螺壳的呼叫声：“来抓我，来吃我，来吹我。”法螺喜欢栖息在海藻茂盛的岩石或珊瑚礁上，它们既笨拙又显眼，我想，您一定可以凭借法螺发大财的。


  最后恭祝您身体健康，万事如意！


  您卑微的朋友　棘冠海星


  2018年4月1日


  杜立特博士的话：


  这是棘冠海星写给一位南海渔民的信。


  棘冠海星在海里称王称霸，几乎没有天敌，即使被人在海里“碎尸万段”，它也分身有术，可以变成许多个棘冠海星。但法螺是它的克星，会用捕食器缠住它，用身体压住它，然后把捕食器伸进它的口盘里，悠哉悠哉地吃掉它。


  渔民过度捕捞法螺，使得棘冠海星大肆蔓延，遍布海底。它们最爱吃珊瑚虫，所过之处，珊瑚礁就变成了白森森的珊瑚墓场。


  棘冠海星万万想不到的是，曾经捕捞法螺的渔民，为了保护珊瑚，开始大量捕捞起棘冠海星，即使它们非常难吃，也难逃一死。


  鲸鲨
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  亲爱的渔夫：


  你是渔夫，而我是鲨鱼。


  而且我是最大的那条鲨鱼。


  我在比我更博大的海洋里做梦，


  梦见的星星，醒来都缀在身上。


  我在比我更智慧的太阳下默想，


  想到的棋局，转身就成为命运。


  我带着这样的命运，游向你。


  我不能预测你举起的是鱼叉，还是手掌，


  也不知道这命运的结局是喜悦，还是悲伤。


  神赐给我吉祥的钱币，也赐给我不得不背负的罪责。


  你是否能帮我解开这死神的捆绑，


  让我们相会在永远幸福的远方？


  坦然面对命运的鲸鲨


  2019年12月2日


  杜立特博士的话：


  这是一封鲸鲨写给马来西亚渔民的求助信。2019年12月2日，这条鲸鲨缓缓游向岸边正在垂钓的几个马来西亚渔民，它的身上缠着一条长长的麻绳。在人类的捕杀之下，即使在海洋中没有天敌，鲸鲨的数量也大为减少。但是这一次，渔民用钩子钩住麻绳，用刀子砍断了它。鲸鲨欢快地摆尾，潜入大海的深处。


  鲸鲨，是世界上最大的鱼类，长度可达20米，虽是鲨鱼，但性情温和，有温柔的心。鲸鲨的身上散布群星般的斑点与棋盘似的斑纹。肯尼亚人相信是神把先令投在了鲸鲨身上，爪哇人称鲸鲨为“背部拥有星星的鱼”。迈克尔·托拜厄斯这样评价鲸鲨：“没有任何其他生灵占据了如此巨大的生态位，却只有如此微不足道的需求。这意味着一种与非常完善的思想和感受力相一致的谦逊。”（马克·贝科夫编《海豚的微笑》）


  鹿角珊瑚
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  “珊瑚妈妈”黄晖：


  “珊瑚妈妈”，人们都这么称呼您。很高兴我也叫您一声珊瑚妈妈。感谢您把我们“种”下海底，感谢您把阳光赐予我们，感谢您一次次到海下来看望我们，最感谢您的，是您把我们的历史告诉我们，是您让我们知道：我们是谁？从哪儿来？到哪儿去？


  我们是动物，也是植物，还是矿物。


  我们是森林，也是城市，是生地，也是墓场。


  我们是海底最伟大的建筑师，我们造的珊瑚礁只占海底面积的千分之二，却为三分之一的海洋物种提供了生活环境。有的繁衍，有的死亡，有的狩猎，有的躲藏，有的休息，有的歌唱，而我们总在缄默中建造，建造一个世界，总是古旧，又总是清新。


  这是我们历史的荣光，也是我们未来的方向。虽然，我们现在才只是建造了一点点。但是，我们终将追回往昔的时光。


  妈妈，我们今年长高了十厘米。祝您健康！


  想要茁壮生长的鹿角珊瑚


  2020年1月6日


  杜立特博士的话：


  这是一封人工培育的鹿角珊瑚写给科学家黄晖的信。


  珊瑚是海生无脊椎动物，具有分泌石灰石成为自己外壳的能力，常常与虫黄藻共生。珊瑚为虫黄藻提供保护、居所、二氧化碳，虫黄藻为珊瑚提供各种光合作用的产物作为能源。珊瑚礁是地球上最多样化的生态系统之一，它所展现的生命奇迹，瑰丽繁复，在1836年4月4日深深震撼了达尔文。之后不久，达尔文在日志中写下一句话：“虽然我现在并不知道确切的原因，但我认为那些珊瑚岛海岸水域里的壮观景象一定有其成因。”1859年，在《物种起源》中，达尔文给出了“自然选择”的答案。


  由于多种原因（主要是气候变暖、过度捕捞、工业排放等），全世界的珊瑚礁面积都在快速缩小，大片大片的珊瑚礁“死城”在海底出现。一批海洋科学家和志愿者正在从事海底种珊瑚这一“世界上最美的工作”。“珊瑚妈妈”黄晖的梦想是在南海建起一片片五彩斑斓的“海底牧场”。你不想去这样的牧场漫步吗？


  帝企鹅
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  孩儿爹：


  孩子还好吗？他在卵里，卵在你的双脚上，被你腹部的皮肤盖着，应该不会冷吧？


  你也还好吧？我已经离开两个月了，你这么久不吃不眠，一定已经瘦骨嶙峋、精疲力尽了吧？


  我一直在努力捕食，希望养肥自己，尽早回去。


  可是今年太不顺利了。往年密密麻麻的磷虾群不知道哪里去了，我只能捕捉到一点小鱼小虾，三三两两，或者带壳的小东西，零零星星。


  不过我离开你们太久了。尽管半饥半饱，我还是决定回去替换你了。不然的话，怕是再也见不到孩子和你了——抱歉我不该这么说——我就是有一种不祥的预感。


  我会小心避开海豹的。勿念。


  另外，你在陆上，是不是也觉得今年有点热？还是我在水里游得太快了，才这么觉得？


  归心似箭的帝企鹅妈妈


  2020年2月9日


  杜立特博士的话：


  这是帝企鹅妈妈写给帝企鹅爸爸的一封信。


  帝企鹅妈妈产卵之后，就要到大海里觅食恢复体力，补充营养。帝企鹅爸爸留在南极大陆的冰原上孵卵。整个孵卵期间，帝企鹅爸爸背风站立，不眠不食，小心守护着脚面上安放的卵。如果一不小心，卵掉落在地面，就会迅速冻结。帝企鹅爸爸一般要等上两个月左右，才能等到膘肥体壮的帝企鹅妈妈返回。这时候，刚刚出生的小帝企鹅就由妈妈来照料，而帝企鹅爸爸终于可以奔向大海，去美餐一顿了。


  但是2020年的2月不同寻常，南极洲普遍升温，南极半岛附近西摩岛的最高温度达20.75℃。一身的保暖装备，该让帝企鹅热得难受吧。但更让帝企鹅难受的是，成群结队的磷虾迁徙到更冷的地方去了，食物越来越难找，变胖也就越来越难了。


  藤壶
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  我的不爱走动的兄弟：


  你还好吗？


  我时常会想起我们的童年。那时我们年纪小，游玩的地方可不少。


  波浪涌向何方，我们就去那儿冲浪，一个接着一个，一直游向未知的远方。


  我还记得你问我：海平线的后面有什么？日落之地在哪儿？


  比远方还远的是什么？


  我说：我现在还不知道答案，但总有一天我会知道。


  后来我们长大了。你选择在岩石上扎根，而我选择乘上大翅鲸流浪。


  我仍然没有见过海平线的后面，但我见过深海下巍峨的神殿。


  我仍然没有去过日落之地，但我曾在海面上和月光仙子嬉戏。


  我仍然不知道什么比远方还远，但我每一天都比前一天走得更远。


  这仍然不是完美的答案，但也许我们可以一起寻找答案。


  你愿意出发来找我吗？


  等你的兄弟桶冠鲸藤壶


  杜立特博士的信：


  这是桶冠鲸藤壶写给其他附着在礁岩上的藤壶的信。


  在前寒武纪时期，地球上的生命结构极其简单，生命体各自忙着各自的事儿，努力地在澄澈的海洋中生存。渐渐地，有的生命体发现了一种更轻松的活法——依赖其他生命体而生存，这就是寄生。


  桶冠鲸藤壶是一种擅长寄生的节肢动物，喜欢聚集成群，攀在大翅鲸（即座头鲸）身上四处漫游。大翅鲸虽然能歌善舞，力量威猛，泳技高超，有时利用摩擦、拍打、翻滚稍稍能摆脱些许藤壶，但大多数时候无法摆脱藤壶的纠缠。


  藤壶普遍具有极强的附着能力，能分泌具有极强黏性的“胶水”，还能把外壁嵌入其他动物的皮肤中。除了鲸鱼、海龟、海蛇等动物的体表之外，海边的礁岩、船舶的底部、海上的浮木，甚至石油平台，凡硬物的表面，均可被藤壶占领。


  大翅鲸
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  大翅鲸粉丝后援会主席：


  收到了你的来信。感谢你给我提了许多新奇的建议。我第一次知道你们人类歌手可以通过粉丝打榜、控评、做数据的方法来赢取胜利。很抱歉，我想这些方法对我们来说行不通。


  首先，我们没有粉丝。也许这么说不够准确，准确的说法是，我们没有太多的人类粉丝。我在历史课上倒是听到过一位叫荷马的盲诗人，他对我们的歌推崇备至，说水手听了会流连忘返，乐不思归。不过他搞错了我们的样子，把我们描述成了“人鱼”，这完全可以理解，毕竟他看不见。


  其次，我们更乐于以作品争胜负。能够评价我们作品的只有大海、对手与情侣。我们的歌声献给大海，因为大海是我们的生命之源；献给同行，因为伟大的歌唱家需要伟大的对手；献给情侣，因为一切歌唱的最终目的是为了爱与被爱，为了告诉彼此，在这个蓝色的星球上，我们并不孤单。


  所以谢谢你的好意，我还是按照我自己的方式来赛歌吧。这个赛季我也许唱不出金曲，因为受困于小小的烦恼——我的身体上有些藤壶，这不算什么大事儿，就像小小的咳嗽，折磨着歌唱家。不过，我会搞定这些的，下个赛季，我将唱出响彻这蔚蓝大海的歌。


  爱唱歌的大翅鲸


  2020年3月


  杜立特博士的信：


  这是一封大翅鲸写给粉丝的信。


  大翅鲸可能是大海中最了不起的歌唱家。它们可以发出在动物世界中变化最多的声音，具有一系列有规则的不同旋律，可以称之为歌曲。它们可以在大海中连续唱数十分钟的歌曲，不需要换气。它们每年都在旧有曲调的基础上推陈出新。有的大翅鲸创作出的歌曲，会成为当季的“金曲”，其他大翅鲸会纷纷模仿该“金曲”演唱。到下个赛季，可能是另一个大翅鲸的另一首歌领衔“金曲榜”。


  20世纪60年代，海洋生物学家罗杰·佩恩用水下麦克风去捕捉并记录大翅鲸的歌声，他回忆说：“当时我最快乐的时光就是晚上躺在帆船的船舱里，独自一人，用脚掌舵，看着风帆的桅杆徐徐掠过繁星漫天的夜空，大翅鲸的歌唱从海洋涌出，在我头脑，在我心里，最终在我心灵中回响。”（蒂姆·弗兰德《动物也说话》）


  海绵
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  未来的收信人：


  我常常想，到底什么才是重要的，进步还是幸福？


  我见过生命为了进步做了什么：


  从简单趋向复杂，


  从和平变为动荡，


  从海洋走到陆地，


  从陆地飞上天空……


  万一所有这些生命都做错了呢？


  万一进步的代价是幸福呢？


  从元古宙到今天，


  我已经见过太多：


  最勇敢的最早夭折，最强大的最易衰落。


  那么，是否存在一种幸福，不需要去奋斗，


  不需要去面对不可测的未来？


  是否存在一种生命，


  不需要去运动，


  不需要去寻找不可及的爱情？


  ……就像我？


  沉静如植物的海绵


  杜立特博士的话：


  这是海绵写给未来读者的一封信。


  海绵是最原始的多细胞动物，已经在海洋里静静生活了6亿多年，结构与功能均未发生变化。时光好像只在别的物种身上流过，而从未惊扰海绵的平静。


  大自然有时充满讽刺，积极进取的物种完美适应了环境的某种变化，但当环境再次改变时，它的特长反而变成了限制，往往因此走向灭绝。而消极懒惰的海绵，一动不动地趴在海底，毛孔开合，流水滤过，千秋万代，依然故我。


  海绵可以无性生殖，出芽分化，也可以有性生殖，雌雄同体，无论怎样繁衍后代都不假外求。海绵还具有强大的再生能力，即使被碎成万段，每一片段，甚至每一个单细胞，都可以重新生成一个新的自己。如果生命的意义只在于复制自己绵延不绝，那么像海绵、变形虫、细菌这样结构简单的生物，或许才是最大赢家吧。


  动物来信——来自空中动物的信笺
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  前言　不得不写的前言


  三个月前的一个深夜，房门突然砰砰砰响起来。


  作为一个童话作家，免不了有时要迎接一些半夜三更来访的客人。只要别把我的零食吃光，别在我的卧室里骑飞天扫帚，别试图收拾整齐我桌子上的书，我就总是乐意款待这些奇奇怪怪的客人。


  那天晚上，来的就是杜立特。杜立特第一次来拜访我，是三十多年前，那时我还是个十二岁的孩子。后来我给他写过几封信，但从来没有收到过回信。


  这一次，他一冲进来就塞给我厚厚一摞信：“给你。”


  “这是你写给我的？”我拿着这些沉甸甸的信，老实说有点感动，他终究没有忘了我，还给我写过这么多信。


  “其中有一封信是给你孩子的，呃，也许是两封。”


  “其他的信是写给我的？”我还沉浸在感动之中。


  “是写给其他人的，有孩子，也有大人，当然，你也能看。还有的是写给动物的，滇金丝猴啦，绿孔雀啦，白鲟啦，还有恐龙。”


  我把信搁在了书桌上。“这么说，这是你写的童话？”


  “童话？”杜立特很惊讶，“写童话的不应该是你吗？你知道的，我只面对事实，哪怕是面对可怕的疾病，我也从不会把目光移开。这些信是我从世界各地收集来的动物们的信，它们在信中说的，只有关于这个世界的事实。”


  如果这是另一个人告诉我的话，我绝对不会相信。但是杜立特不一样，我千真万确地知道，他能听懂所有动物的语言，无论鸟兽虫鱼，都可以和他很好地交谈。


  我不知道他是怎么做到的。但他就是做到了。“好吧，我相信你。你这么晚来找我，只是为了让我看看这些信？”


  “我想让你发表这些信。一直以来都是我在听动物们说话，我觉得是时候让更多的人来听听动物们说什么了。”


  “为什么找我来发表？”


  “我记得你来信说过，你现在是个童话作家。我还看过你寄过来的童话集，怎么说呢？关于动物的部分，我有不同见解，但我很清楚一件事，你的汉语水平比我高那么一点。”杜立特手指着那摞信，“你随便抽出一封信来看看，我已经把它翻译成了中文。”


  我就抽出了一封信。是一只熊猫写给熊猫儿子的信。杜立特的汉语水平，我真的不敢恭维，信是这样写的：“我的儿郎：大山里面没有时间的概念，我已经老了啊不知不觉……”还有一些明显的错误，“‘杜立特博士的话’，不对，你不该用‘博士’称呼自己，你没有博士学位，你是‘医生’，虽然在英语里两者是同一个单词。”


  杜立特沉吟了一下：“我知道，但我喜欢汉语里‘博士’这个词——渊博的人，我觉得我就是那样的人。当然我是个医生，专门给动物治病，但是我不觉得这些信和动物的疾病有关。所以，还是用‘博士’吧。”


  看在他读过我的童话集的份儿上，我答应了。“我会署上你的名字。”


  “不，请千万不要，我不是真正的作者。真正的作者是动物们。”杜立特看起来有点严肃。“我不介意署上你的名字，只要你把稿费寄给南极的磷虾。”


  什么？把稿费寄给南极的磷虾？如果不是杜立特说的话，我绝对不相信会有这种事。但我相信杜立特可以做到，虽然我不知道他是怎样做到的。


  “说到磷虾，我得走了。它们正在减少，就在此刻。我得去看看能不能帮上点什么忙。”杜立特就这样和我告别了，和他来时一样突然。


  我的睡意也跟着杜立特一起去了南极。我继续读信，只读了一封，就着迷了。一封接着一封，我读完了所有的信。我很想和杜立特说点什么，比如说，“我认为还是叫杜立特医生更准确。你说的没错，这些信讲述的都是关于这个世界的事实，但也是关于这个世界的疾病。”


  但我已经找不到他了，而我又不想去南极，尤其是在今年春季。


  我只能期待，另一个季节，另一个夜晚，我房间的门，再次砰砰砰响起。


  常立


  二〇二〇年夏　于丽泽花园


  黑天鹅
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  威廉·佛拉明：


  难道黑天鹅没有眼睛吗？难道黑天鹅没有足蹼，


  没有翅膀，没有洁白的飞羽，没有竖琴似的尾巴吗？


  难道黑天鹅没有细长的脖子，没有感觉，没有爱恨，


  没有在死亡之前歌唱吗？


  难道同一种饮食能喂饱白天鹅却喂不饱黑天鹅吗？


  难道同一种武器伤得了白天鹅却伤不了黑天鹅吗？


  黑天鹅也会和白天鹅生同样的病，


  被同样的方法治好，同样欢喜时交颈起舞，不安时鸣笛尖啸。


  你们用刀子刺伤我们，难道我们不流血吗？


  你们向我们撒网，难道我们不会痛吗？


  你们朝我们射击，难道我们不会死吗？


  你们迫使我们生离死别，难道我们不该报仇吗？


  喜欢看莎士比亚剧的黑天鹅


  杜立特博士的话：


  这是黑天鹅写给荷兰探险家威廉·佛拉明（Willem de Vlamingh）的信。


  对黑天鹅自己来说，天鹅也可以是黑的，这事儿理所当然，不证自明。但1697年佛拉明首次在澳大利亚发现黑天鹅之前，欧洲人认为天鹅都是白色的，而黑天鹅象征着不可能存在的事物。直到佛拉明捕获了若干只黑天鹅并送去欧洲展览，人们才惊讶不已地渐渐接受了黑天鹅存在的事实。


  后来，黑天鹅仍被指代发生概率极低的事件。纳西姆·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）认为，一个“黑天鹅事件”具有以下三个特征：首先，它是意外发生、无法预测的；其次，它会产生巨大的影响；第三，它会在事后被人们找出各种理由加以解释。据此考察，被萨拉热窝的一次刺杀事件引燃的第一次世界大战，就是典型的黑天鹅事件；1912年的“泰坦尼克”号沉船事件，2001的“9·11”事件，2020年的新型冠状病毒流行，同理也都是黑天鹅事件。


  蜉蝣
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  尊敬的富兰克林先生：


  人类恐怕对我们有太多的误解，包括您在内。


  当然，您对我们多少有一点儿了解，您知道我们生命短暂（以人类的时间计量），还知道我们不在乎声名。但您假作是一只老蜉蝣信口开河，就大错特错了。


  首先，蜉蝣中没有老蜉蝣。我们的形体有四个阶段的变化，人所以为的蜉蝣，麻衣如雪，其实是我们的最后一个阶段。您可以说飞翔的蜉蝣都一样衰老，尽管我们认为，即使在最后一个阶段，蜉蝣也都一样年轻。因为我们都将在年老之前远去，以青春的无限激情，进入另一个寂静的世界——死亡的世界。


  其次，对蜉蝣来说，爱与死是一回事。我们从一出生起，就直奔着爱或死而去。所以我们既不关心您所关心的政治斗争，也不追求您所追求的哲学成就。法律、道德、利益，与爱相比，又算得了什么？我们的每一秒钟都必须用于爱，我们的每一次呼吸都必须呼唤爱。


  最后，蜉蝣的时间与人类不同。万物转瞬之间就会消逝，但我们知道怎样专心致志，怎样振动每一次翅膀，怎样珍惜每一次拥抱，怎样降落在每一片草叶、每一块泥土、每一瓣浪花之上，怎样让每一秒钟都长于百年。


  明天我就要进入最后一个阶段了，我将失去嘴巴，披上盛装，真正长大，歆享爱情。爱是一场无尽的道别，再会了，我永远在无尽的爱之中。


  向死而生的蜉蝣


  杜立特博士的话：


  这是蜉蝣写给本杰明·富兰克林的信。


  富兰克林于1778年写过一篇散文《蜉蝣——献给布里昂夫人》，借蜉蝣之口自诉衷肠，一面向布里昂夫人献殷勤，一面感慨哲学的无边与生命的短促。


  蜉蝣，成了象征生命短促的代表性动物。因为它的确是成虫生命最短的昆虫。成语“朝生暮死”描述的就是蜉蝣成虫的一生。蜉蝣的昆虫学名Ephemeroptera，意思是“仅一天的生命”。但蜉蝣在地球上存在的时间远比人类长久。蜉蝣早已适应了变化多端的大自然，演化出自己独特的生命形态。在成虫阶段，连口器都消失了，此时的蜉蝣根本就不关心食物，仙衣飘飘，成了为爱殒身的美丽精灵。


  大天蚕蛾
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  法布尔先生：


  您好！


  有一只狼蛛向我介绍了您。我想，如果我有什么秘密要说给人类，您一定是最好的听众。我决定在五月这个温暖的夜晚拜访您。这也是一个您开窗迎客的夜晚。别问我是怎么知道的，问问您放在金属丝钟罩里的雌蛾吧！


  和我一起来的有其他四十只雄蛾。独有我，悄悄怀着的不是爱情，而是向您倾诉的愿望。我和他们一起围着钟罩翻飞、舞蹈、升起、飘落。独有我，孜孜以求的不是雌蛾的垂青，而是您的眷顾。


  我会一边飞，一边给您写这封信。我要告诉您一个秘密——我们最向往的并非爱情，而是光。我想您一定知道这个，但您可能不知道为什么我们更渴望光。


  我这就告诉您，且让我飞到您的耳边。等等！您在干什么？您的这个动作？……您点燃了一根蜡烛。天哪，您知道的，我热爱光！您看，我们都热爱光，光使我们忘却爱情。我们一起向烛光飞去。独有我，必须抢在他们前面靠近您，不，靠近烛光……


  （原信没有落款）


  杜立特博士的话：


  根据法布尔（Jean Henri Fabre）《昆虫记》的记载，这封没有落款的信，应该出自一只大天蚕蛾。


  法布尔在“大天蚕蛾之夜”目睹了这些像鸟儿一样大的雄蛾纷纷忘却爱情而飞向烛光。这让他百思不得其解，也使后来的生物学家们困惑不已。


  德国昆虫学家冯·布登布罗克（von Buddenbrock）认为，蛾类的夜间飞行是以月亮为导航仪的。英国的贝克（Robin Baker）做了实验险些证明了蛾类向光飞行。但萧氏（H.S.Hsiao）实验得出结论，飞蛾并不是向光飞行，而是朝着光源旁边前进。卡拉汉（Philip Callahan）提出雌蛾的性激素化学物质会产生红外辐射，一如蜡烛燃烧产生的红外辐射，但昆虫学界几乎没有人采信他的观点……迄今为止，仍然没有足够完备的科学理论能解释飞蛾为什么弃爱投火。如果这只给法布尔写信的大天蚕蛾没有不幸地被烛光烧死，也许我们早就知道答案了。


  天堂鸟
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  露丝女士：


  你一定好奇，为什么我要给你写信？


  1912年4月10日，这想必是一个你不想提及的日子，不过当时你并不知道4天后将要发生的事，你兴高采烈地走上“泰坦尼克”号。你当然没有注意到我，我注意到了你，因为你是那一群人中唯一一个没有在帽子上插羽毛的女士。这就是我选择你来收信的理由，同样是灾难的幸存者，我相信你能理解我。我知道你仍在为1912年4月14日发生的撞击而震惊，仍在为4月15日杰克的死亡而哀痛。我所生活的每一天，都是你所经历过的4月15日。


  你不必奇怪我怎么会知道这么多的事，凡天上飞的有羽毛的，都是我的朋友。


  我的朋友们纷纷被人类杀死，仅仅因为我们拥有人类所没有的美丽羽毛。


  为美而死——你们说这是诗歌，我们说这是残忍。


  对抗人类的残忍，我们唯有诅咒。传说天堂鸟的诅咒很灵，不是吗？


  “泰坦尼克”号上最值钱的、保价最高的货物不是你佩戴的宝石，而是40箱羽毛，是无数我死去的朋友的亡灵。


  我希望你能把这封信在人类的报纸上公开，如果你们仍不停止杀戮，那么我们的诅咒也不会停止。


  悲痛欲绝的天堂鸟


  1912年4月20日


  杜立特博士的话：


  这是一封天堂鸟写给“泰坦尼克”号乘客露丝的信。


  天堂鸟，又名极乐鸟，生活在人迹罕至的高山丛林中，于1522年广为人知。西班牙“维多利亚”号船长胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺向国王敬献了5张鸟皮，它们的美丽立刻引起了轰动。人们将这种鸟称为“天堂鸟”，认为它们居住在天堂里，以天露花蜜为食，才能如此美丽脱俗。从此以后，天堂鸟被人类猎杀的悲剧不断上演。它们的羽毛成为女士们时尚的饰物。


  但是并没有科学证据表明天堂鸟的诅咒是有效的。“泰坦尼克”号于1912年4月14日撞击冰山，铆钉断裂导致船壳解体，于4月15日沉没。


  乌鸦
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  尊敬的弗朗茨·斐迪南大公：


  很高兴能在您的环游世界之旅中成为您的朋友。


  世人对乌鸦有许多偏见，一来是因为我们浑身漆黑，二来是因为我们总伴随死亡出现。而您拥有超越偏见的至高智慧，和我们一样能够欣赏黑夜的黑，能够享受死亡的美味。事实上，死亡不仅仅是剥夺，也是上天的礼物。死亡使这个世界更干净。


  我知道世人的分类法：人类和动物。不，这种分类本身就是偏见。正确的分类应当是：智慧的生命和愚蠢的生命。智慧的生命包括乌鸦和部分人类，您是智慧生命中的佼佼者。愚蠢的生命包括喜鹊、百灵鸟、孔雀、画眉、白鸽……以及一切只会长漂亮羽毛或者只会唱动听情歌的傻瓜鸟类，还包括那些不会飞的四只脚的笨蛋，当然还有大部分的人类。


  我遇到的最蠢的一件事是这样的：有一次，我看到远方有个农妇，就在天上呱呱大叫，告诉地上眼神不好的狮子，狮子按照我不断发出的指令悄悄靠近农妇，可这是一头蠢狮子，他没有藏好自己的鬃毛，被农妇发现了。农妇大喊大叫，她的丈夫，一个农夫拿着枪跑了出来。好吧，既然狮子不能吃掉人，那么被人开枪打死也不错。生命总是稍纵即逝，只有死亡长盛不衰。可这是一个蠢农夫，他的子弹全都打偏了，不过还是把蠢狮子吓跑了。遇到这样愚蠢的动物，我也只能白忙一场。可是您猜怎么着？那个农妇，突然跪在地上，叩头感谢我，说我是天神派来用叫声拯救她的使者。结果呢，她让农夫杀了一只鸡，把腐肉敬献给我。


  您看，绝大部分人类比您猎杀的五千只牡鹿还要愚蠢，为什么我们不让世界变得更聪明一点呢？因此，我诚挚地邀请您到萨拉热窝来参加阅兵仪式，顺便清理掉一些愚蠢的人。我已经看到，在不远的将来，将会有一场令我们心醉神迷的死亡盛宴。来吧，让我们为这个美好的时刻干杯！


  您忠实的乌鸦朋友　奥斯卡


  1914年6月29日


  杜立特博士的话：


  乌鸦虽以腐肉为食，但它们是聪明的动物，会使用工具，也擅长合作，会把猛兽引向猎物，然后享用猛兽吃剩下的猎物。


  但在我看到这封乌鸦的信之前，不知道乌鸦还曾把人引向人。1914年6月28日，斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，这成为第一次世界大战的导火索。如果没有乌鸦的这封信，世界会变得更美好吗？


  大斑凤头鹃
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  喜鹊小妹：


  听着！我只说这一遍。


  看你的巢，也算是大户人家。我给你面子，你也要给我面子。


  别说我没给你面子——我家里那位把你们两口子引了出去，我才到你的巢里下蛋，只用了三秒钟，也算对你心存敬畏。可是你回来做了什么？竟敢把我的蛋扔到了树下！


  是你先动手的。那就别怪我毁了你的巢。


  希望这次能给你一个教训。你乖乖地再去下一窝蛋，我再给你一个我的蛋，这一次，你乖乖地养大我的孩子，我就既往不咎。


  黑帮杜鹃


  杜立特博士的话：


  这是大斑凤头鹃（Clamator glandarius）写给喜鹊的一封信。


  大约有三分之一的杜鹃有巢寄生现象，大斑凤头鹃就在其列。它自己不筑巢，不孵卵，而把卵产在其他鸟类巢中，让其他鸟类孵化出来。杜鹃的雏鸟孵化出来，还会将寄主的雏鸟推出巢外。有的寄主鸟演化出了辨识鸟卵的方法，但大斑凤头鹃会用残酷的手段予以报复，让寄主鸟到下一个繁殖季节还无法忘怀，不得不接受自己的卵。


  在动物学家扎哈维（Amotz Zahavi）看来，这活脱脱是黑手党的暴行，他提出了黑手党假说（mafia hypothesis）来解释这一现象。


  蝴蝶
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  纳博科夫先生：


  很高兴您和我一起探讨欺骗的艺术。


  对我来说，艺术的奥秘在细节之中。粗糙地模仿叶子的轮廓，毫无技术含量。模仿出叶脉来，可以算作及格。要想达到优秀，需要模仿出叶子上的露珠。而要追求完美，必须像我一样，能够模仿出露珠映射下叶脉的细小弯曲，仿佛这一切都是真的：阳光闪亮，露珠晶莹，阳光穿透露珠，照耀在叶子上，温暖着植物的气孔，改变了叶脉的方向，而叶子怀着感恩的心，在微风中轻轻颤抖……


  像我这样卓越的艺术家并不多见，有一种枯叶蛱蝶勉强算是吧，他能模仿出叶子上虫蛀的痕迹，可惜不够美丽。还有一种猫头鹰蝶名声很大，翅膀上长着一副猫头鹰的面孔，但过于愚蠢，只会吓唬那些比他更愚蠢的动物。我认为恐吓绝不是艺术。


  你怎么看待欺骗的艺术呢？希望收到你的回信。


  欺骗艺术家黎明闪蝶


  杜立特博士的话：


  这是黎明闪蝶（秘鲁亚种）写给作家纳博科夫的信。


  纳博科夫视文学与蝴蝶为“人类所知的最甜蜜的两种热情”，他既是优秀的文学作家，又是优秀的蝴蝶学家。他的作品中时常有蝴蝶翩翩飞舞，还写过关于蝴蝶的研究论著。


  纳博科夫对文学艺术的看法与这只写信的蝴蝶如出一辙。他认为写作是关于虚构的艺术，牧童大声喊“狼来了”，而狼果真来了并非艺术，狼没有来却营造出狼来了的真实情境，这才是艺术。要想实现这种以假乱真的艺术效果，必须向蝴蝶们天才的魔术学习。他认为，一个优秀的作家同时是三种人——魔法师、教育家和讲故事的人，但首先是魔法师。魔法的奥秘不在别处，就在细节之中。


  不知道纳博科夫有没有回信，不过他在作品中写道：“是的，我记得你，你是六翼天使中的一位，来到人间聚会，我认得你翅膀上神圣的图腾。”


  黑胸虫森莺
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  约翰·特伯：


  还记得去年五月在波希克溪吗？每年五月我都会去那里的树林唱歌。我的父亲在那里遇见了我的母亲，我的祖父在那里遇见了我的祖母，所以很明显，我将在那里和我的伴侣相遇。


  当然，我不是说你，而是一只看见我、听见我、理解我的雌鸟，总有一天，她会和我在那里相遇。这是命中注定的事儿。去年她没有来，就像前年一样。但是你来了。我在树上唱歌，你在树下看我。我唱了多久，你就听了多久。说实话，除了我命中注定的伴侣，有没有其他听众，我其实不在乎。不过有你在，我也并不介意，甚至有点欢喜。也许作为一个歌唱家，我已经寂寞得太久了。


  又快到五月了，我仍然会去波希克溪。我现在越来越怀疑，是否还会有雌鸟能听到我的歌？但我仍然会去那片树林，只要我还在唱着我的祖父、我的父亲唱过的情歌，只要情歌仍在这个世界响起，爱情就不会真正消失。你说是吗？希望还能见到你。


  知音寥寥的黑胸虫森莺


  1955年4月


  杜立特博士的话：


  这是黑胸虫森莺（Vermivora bachmanii）写给鸟类学家约翰·特伯（John Terborgh）的一封信。


  1954年5月，18岁的特伯在弗吉尼亚州的波希克溪见到了这只黑胸虫森莺，听到了它婉转又凄楚的情歌。接下来的至少两个春天，这只雄鸟都重返同一地点，啁啾不已，但从没有雌鸟降临，特伯也没有再来。


  因越冬栖息地遭遇伐木与焚烧而被摧毁，黑胸虫森莺可能是世界上最稀有的燕雀了，也许已经灭绝。但据说有一只黑胸虫森莺于2002年在古巴被拍摄到过。也许它们还在某个远离人烟之处秘密生活着，秘密地唱着情歌。祝愿有情的歌声都被听到，有情的鸟儿终成眷属。


  火鸡
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  公正的总统大人：


  请允许我向您表达我最真诚的谢意，谢谢您宽恕了我的性命，同时也拯救了我的灵魂。


  灵魂迫使我给您写这封信，希望您不要觉得我得寸进尺。


  我只是想问一问：我们火鸡到底作了什么孽？要被人类这样对待！


  我倒不是说被人类吃。根据我的观察，人类吃鸡，吃鸭，吃鹅。不难得出结论，人类吃鸟。我们火鸡是鸟，所以被人类吃一点儿也不奇怪。但是我不明白，人类为什么要嘲笑火鸡愚蠢？


  有些科学家宣称火鸡是世界上最愚蠢的动物。没错，的确有火鸡被风吹得哗哗响的纸吓死，但这难道不正说明哗哗响的纸对我们火鸡来说有多可怕吗？如果不可怕，怎么会有火鸡被吓死呢？的确有火鸡不知道躲雨而被淋得病死，但这难道不正说明我们火鸡有多么强烈的求知精神吗？如果大家都躲进窝里避雨，谁会知道雨什么时候停息呢？的确有火鸡没有嗅出亚历山大·希尔端来的食物散发着氰化钾和硫酸的味道，因此食物中毒而死，但这难道不正说明我们火鸡对人类有多么信任吗？可是不值得信任的希尔却得出了鸟类没有嗅觉的结论。


  最让我不能容忍的是数学家罗素讲的故事：有一只火鸡发现，无论刮风下雨，还是艳阳高照，无论星期一，还是星期天，上午9点钟主人都来给他喂食。他观察了很长时间，归纳出一个结论：“主人总是在上午9点钟给我喂食。”可是，在圣诞节前夕，主人宰杀了它。我保证世界上从来没有过这样一只火鸡。如果有这样一只火鸡的话，他也一定活不到圣诞节前夕，他会在感恩节就被杀掉的。


  我强烈建议总统大人要求罗素重写这个故事，如果只是个故事的话，为什么主人公不可以是白头海雕呢？虽然得到赦免，但我仍然感到愤怒：究竟是作为节日的祭品死去，还是作为愚蠢的笑料活着？这是个问题。


  含冤抱恨的火鸡


  1963年11月19日


  杜立特博士的话：


  这是一只在感恩节被赦免的火鸡写给肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）总统的信。


  1963年11月19日，美国总统肯尼迪首开先例，指着一只火鸡对手下说：“留着它吧。”此后每年感恩节，美国总统都要赦免一到两只火鸡，让其得以善终。不过赦免了火鸡的肯尼迪总统没有这只被赦免的火鸡好运，仅仅三天后，1963年11月22日，肯尼迪乘坐敞篷轿车驶过达拉斯的迪利广场（Dealey Plaza）时，遭到枪击身亡。


  1905年做了火鸡嗅觉实验的亚历山大·希尔不见得比火鸡更聪明，他由实验结果归纳出了所有鸟都没有嗅觉的结论。看来罗素的火鸡故事的主人公也不妨换成希尔，他在归纳法的滥用方面，似乎比火鸡还擅长。


  舞虻
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  为爱情苦恼的小伙子：


  嗨！愁眉苦脸的家伙，振作起来。在这个世界上，找对象永远不是容易的事儿。


  依我说，找对象是第二难的事儿，找吃的才是第一难事。


  知道找对象最关键的秘诀是什么吗？


  是送礼物！有谁会不喜欢礼物呢，尤其是贵重的礼物？


  对于我们来说，最贵重的礼物是好吃的。


  不管你们人类送什么礼物，反正贵重的礼物都需要精美的包装。瞧，就像这样，我用洁白的丝线把礼物一层层包裹起来，这就是我送给对象的大礼包。等她满心欢喜地拆礼包时，我就赶紧完成交配的任务。等她回头想咬死我的时候，我就已经溜之大吉了。


  她为什么想咬死我？你懂的，找到好脾气的对象永远不是容易的事儿，尤其在她拆开礼包，看到了我的礼物之后。


  你一定很疑惑我到底送了什么礼物，会让她大发雷霆。这是一个秘密，你可千万不要告诉别人。


  答案很简单，我已经说过了，找吃的才是第一难事，如果我找到好吃的，才不会送给我的对象，所以我用洁白的丝线包裹的只是空气，对，除了空气，什么都没有。这就是代表爱情的秘密礼物。


  你们人类形容我这种行为有一个字——渣。好吧，我就是一只渣舞虻。但愿你能从我这儿学到点什么。


  雄的越渣越暴发的舞虻


  杜立特博士的话：


  这是一只雄舞虻写给一个失恋男孩的信。它在信中没羞没臊地宣扬了自己的婚恋观。


  舞虻（Empididae），因飞行似舞而得名，从白垩纪就已经存在。很久以前，雄舞虻求偶时，送的是货真价实的礼物——好吃的昆虫。随着时间的流逝，送礼物的行为渐渐演化成一种仪式。有的礼包里装的是已被吸食干净的虫子，有的礼包里是虫子的残肢碎片，还有的礼包比雄舞虻的身体还大，但里面干脆什么都没有。这种行为在人类社会中还有一个名字——“骗婚”。


  绿孔雀
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  我亲爱的男神：


  什么？我亲爱的男神，你问我为什么会爱上你吗？


  难道是因为你羽毛光鲜代表身体健康没有寄生虫吗？


  也许吧，但是不，我的爱情不计算寄生虫。


  难道是因为你尾巴最长代表体格强壮能摆脱枝枝丫丫吗？


  也许吧，但是不，我的爱情不考虑枝枝丫丫。


  难道是因为你啼声嘹亮代表骁勇善战能击退情敌吗？


  也许吧，但是不，我的爱情不关心情敌。


  难道是因为你出现在诗歌中、官服上代表你功成名就吗？


  也许吧，但是不，我的爱情不在乎功名。


  如果我说真话，我不知道你是否会相信我：


  我爱上你，仅仅是因为你尾屏上绚丽的眼睛，


  每一只眼睛里都有一个爱上你的我自己，


  我的爱情里只有美，还有为美而生的你。


  就这样爱上你的雌孔雀


  杜立特博士的话：


  这是雌性绿孔雀写给雄性绿孔雀的一封情书。


  绿孔雀出现在屈原的诗歌中，也出现在明代的官服上，是傣族的图腾，是画家的模特。目前中国的绿孔雀仅存在于云南省，濒临灭绝。


  雄孔雀开屏示爱，雌孔雀因美择偶。达尔文曾在《人类的由来及性选择》一书中指出，雌性的偏好选择推动了动物的审美进化。这一观点备受争议，科学家们普遍认为雌性择偶更多是出于传递更优基因的功利目的，表面不切实际的美，背后都是“自私的基因”。譬如雄孔雀的长尾羽，雄鹿的大鹿角，虽则有可能使它们行动不便，或卡在树枝间，招致杀身之祸，但这些华丽的特征也有实用的目的，代表了它们的基因强大健康。150年以后，耶鲁大学鸟类学家理查德·普鲁姆撰写《美的进化》捍卫达尔文的观点，指出达尔文的审美进化理论是另一台驱动进化历程的独立发动机。


  存在这样的动物，因美而爱，为美而死，你相信吗？


  火烈鸟
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  爱提问的好好：


  你好！


  你是一个有好多问题的小姑娘，就像我当年一样。


  “妈妈，为什么我是白色的，而你是红色的？”“爸爸，为什么你会飞，而我不会？”


  “爸爸妈妈，为什么我们吃饭的时候要把脑袋翻转，上喙在下而下喙在上？”


  “爸爸妈妈，为什么你们知道几百公里以外会落雨呢？”


  ……


  如今我已经83岁了，可以回答我当年提出的所有问题了，它们也刚好是你提出的问题，但是我不打算告诉你。


  我希望你自己去寻找答案，就像我当年一样。


  虽然我已经83岁了，可还是有许多问题困扰着我。最使我想不明白的是：生活何以这般残酷，以致我只能丢下我自己的孩子？任由他小小的腿脚沾满盐巴，走不动，飞不起，在迁徙路上自生自灭？盐水湖里的水藻是我们的最爱，可是盐水湖的盐巴却锁住我们的孩子，是谁做出这样诡异的安排？的确我已经83岁了，可我还没有心灰意冷，事实上我越老越红了。我仍会在夕阳下沉思，仍会对着晚霞起舞，仍会扇动我的羽翼，去寻找一切问题的答案。


  我可以悄悄告诉你：我就要最后一次起飞了。这一次我会见到我的孩子，我一定会找到答案。希望你总是走在寻找答案的路上。


  和你一样爱提问的火烈鸟婆婆


  2013年1月29日


  杜立特博士的话：


  这是83岁的火烈鸟婆婆写给小姑娘好好的信。这只火烈鸟是世界上最长寿的鸟，于2013年1月30日在澳大利亚阿德莱德动物园（Adelaide Zoo）辞世。


  3000万年以前，火烈鸟就出现在地球上了，多栖息在盐水湖滨，筑巢于泥滩上。火烈鸟初生时羽毛是白色的，渐渐变成灰色、粉红、红色，年龄越老，羽毛就越红。这是因为它们吃的食物中富含能使羽毛变红的虾青素，所以从远方看起来像一团跃动的烈火。火烈鸟不是一生下来就会飞行的，而是要经过辛苦学习才能掌握飞行技能。火烈鸟的嘴巴十分奇特，上喙宽大，下喙尖小，所以它们用餐时才会把头探进水中，翻转摇摆，上喙在下像个筛子，下喙在上用于咬合。


  成年火烈鸟身材高大，盐水湖的盐巴不易结晶在脚蹼上，即使少量结晶，也不影响成年火烈鸟的行动，但对幼年火烈鸟来说，更多腿部没入水中，盐巴结晶覆盖腿部，像沉重的枷锁附体，往往危及生命，无法随着成年火烈鸟迁徙到远方。至于火烈鸟何以能侦测远方的降雨，并且似乎能知晓降雨量，动物学家们至今还没有明确的答案，小朋友们不妨去试着寻找一下。


  鲸头鹳


  [image: ]


  呆小孩：


  你好。


  我从来没有见过像你这么呆的小孩。不管谁叫你，你都不搭理。你只是呆呆地站在那里，呆呆地看着我。


  我到底有什么好看的？没错，我看起来也有点呆呆的。我知道天上在下雨，我知道雨水打湿了我的头，我知道我的眼珠子一动不动，就像是我的脚。


  一动不动，到底有什么好看的？呆小孩，你到底在看什么？难道你能看到一般人都看不到的我吗，在这一动不动之中？


  怀抱希望的我，蓄积力量的我，一飞冲天的我，一击必杀的我，所有这些隐藏的我，都在一动不动中等待，等待一个机会，也许只是一个小小的机会，就能让我成为划破长空的闪电，征服荒野的王者。


  永远保持耐心的鲸头鹳


  杜立特博士的话：


  这是动物园里的一只鲸头鹳写给一个小游客的信。


  鲸头鹳得名于它形似鲸头背面的巨大的喙，宽12厘米，是世界上最宽大的鸟喙，也是锋利的尖刀，能够穿透鳄鱼的盾甲。鲸头鹳身高可达1.5米，性格安静沉稳，经常一动不动。动物园里的鲸头鹳看起来呆呆的，惹人发笑。但如果让它回到非洲的荒野沼泽，它就是那里“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”的常胜将军。肺鱼、鲇鱼、水蛇、巨蜥，甚至小鳄鱼都是鲸头鹳的猎物。


  蝙蝠
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  常笑小朋友：


  你好！


  我看了你的研究报告，很高兴你把我当作研究对象。


  你一定对我像鸟又不是鸟、是兽又不像兽感到好奇。


  其实鸟和兽不过是你们人类的粗糙分类，像我这样独一无二的动物，正好可以提醒你们人类：不要陷入非此即彼的狭隘思维。


  你已经了解了我的回声定位系统，我知道你羡慕得不得了，但是恕我冒昧，人类的身体实在是无法安装这套系统，就算我想教给你，也无能为力。我倒是可以教教你怎么才能更好地倒挂，首先你得找个山洞……哈，我在逗你玩儿，你的父母是不会允许你去住山洞的，像很久以前你们的祖先那样。


  你还想知道我和吸血鬼的关系。这一点我倒是可以告诉你，吸血鬼是你们人类幼稚的想象，而我是大自然神圣的造物。我1秒钟能分辨250组回音，如果我不是奇迹，这怎么可能呢？


  最后，我必须指出：你在报告的结尾不恰当地指责了我。没错，我经常携带着上百种病毒，飞来飞去，就像你们说的那样，我是“飞行的病毒库”。但是像我这么高冷的动物，喜欢深山大泽森林荒野，很少接触你们人类。


  但愿人类能记住我的忠告：


  与野生动物保持适当的距离！


  距离不但产生美，而且产生安全。


  你可以叫我蝙蝠老师


  2019年12月31日


  杜立特博士的话：


  这是一封蝙蝠写给一位中国小学生的信。


  人类在雷达、隐形飞机等技术发明方面向蝙蝠学习了许多，还可以在更多方面向蝙蝠学习。基因组学的研究，可以帮助人类进一步了解蝙蝠的免疫系统，了解蝙蝠何以能够在漫长的演化道路上与诸多病毒相安无事。


  记住蝙蝠老师的安全提示吧，与野生动物保持适当的距离，不仅是为了野生动物的安全，也是为了人类自身的安全。


  蜜蜂
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  亲爱的追花人：


  我们已经开始想念香甜的油菜花了。


  你不想和我们一起在花海里遨游吗？


  这里的花期已经过了，你没有看出来吗？


  说起追花，你以前从来没有迟到过。


  我们从没见过有谁来冲你跳8字舞，但你总是知道哪儿有花，有什么花。


  2月，我们去追油菜花。3月，杏花。4月，香梨花。


  夏天，我们一起去追葫芦花、打瓜花。


  秋天，我们一起去追菊花、向日葵花。


  冬天，我们还可以去追山茶花、枇杷花……


  谢谢你在最寒冷的时候喂我们吃糖。


  但我们想知道，什么时候我们启程去追花？


  你怎么不回答？


  所有蜜蜂


  杜立特博士的话：


  这是一封蜜蜂写给养蜂人的信。


  养蜂人浪迹天涯，哪里有花，就带着蜜蜂去哪里，这叫转场。


  蜜蜂是社会性昆虫。野生蜜蜂有严密的社会组织与分工，人工养殖的蜜蜂也是如此，并且与养蜂人的生活高度协调。蜜蜂对人类的最大益处不是提供可口的蜂蜜，而是为开花植物授粉，人类三分之一的食物生产需要借助于蜜蜂的授粉。21世纪以来，蜜蜂数量大幅减少，蜜蜂危机的直接后果就是粮食危机。


  游隼
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  我的孩子们：


  世界的不同，是眼睛的不同。


  我们有让世界变慢的眼睛，


  所以我们有世界上最快的速度。


  话多就不酷了的游隼爸爸


  杜立特博士的话：


  这是游隼（Falco peregrinus）爸爸写给它的孩子们的信。


  游隼是世界上俯冲速度最快的鸟类，时速可达每小时389公里。这种俯冲本领并不是生来就有的，而是后天习得的，爸爸妈妈是小游隼们最好的老师。


  游隼的眼睛构造与人类不同，每只眼睛后面的视网膜上有两个视觉中心——视凹（人类只有一个）。这里的光感受细胞密度很高，是视网膜上分辨率最高的点。双视凹使得游隼具有非凡的视力，对时间的感觉比人类慢十倍，动作也就比人类快十倍。


  顶尖的人类运动员有时会获得类似的体验，顶尖的写作者有时也可以，时间仿佛停滞了，但是事物更加清晰可见，思维像子弹一般疾飞不止。
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