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丛书代序 世界小，文学大

著名儿童文学作家、国际安徒生奖获得者 曹文轩

“接力国际大奖儿童文学书系”，所选作品皆为世界优秀儿童文学作品，是世界儿童文学史上的经典和具有经典性的名著。

读书必须读好书。

随着印刷术和造纸术的日益发达，书籍早已堆积如山。现如今，当我们走进一座座现代化的图书馆，走进一座座迷宫般的书城，见到那满坑满谷的书籍时，既有对知识浩瀚无涯的感叹，又有对知识重压身心的不安甚至是恐惧。但我们很少想到，这些书对于我们而言，是否都有价值？被越来越精美的装潢所包裹着的东西，究竟值不值得我们花费时间与热情去青睐它们？我们只是想着拥有、拥有、多多地拥有，我们恨不能将它们一下子全都吸进记忆。人类对知识的崇拜、无节制的拥戴、贪婪的吮吸，早已使人们失去了对所谓知识的应有的分辨与警惕。将书本视为图腾的结果，就是面对书本时，我们只有主动地相拥和无条件地接受。参天书山，已快要压垮我们的脊梁，更具悲剧性的是：它快要堵死我们的心灵空间了。

其实，世界上的好书并不太多。若有一位目光深邃、判断力超凡的大智者，能对这些书籍加以筛选，各大图书馆至少可以省出一半宝贵的空间来，喜爱读书的人也就会少费许多精力，而对好书的阅读会收到事半功倍的奇效。

不光好书不多，还有坏书。这些坏书大量混杂在图书馆、书店和一些人家的书架上。它们不光耗费了我们的时间、金钱，还使我们堕落、误入歧途。它们损害了我们的心智，钝化了我们的感觉，使我们的精神世界感染了病毒。

英国作家毛姆有言道：坏书读得再少也不为少，好书读得再多也不为多。坏书—是愚钝智慧的道德上的毒药。哲学家叔本华有句话也很值得我们记住：不读坏书，是读好书的一个条件。

但作为一般的读书者，我们并不具备这种判断良莠的能力。在这种情况之下，我以为，唯一聪明的办法就是读经典、读名著。

一部作品被我们称为经典、名著，前提是它已经受住了漫长时间的考验。它已在时间的风雨中被反复剥蚀过而最终未能泯灭它的亮光。它不光是被几个智者说好，而且是被一个庞大的群体所认同。年复一年地阅读，年复一年地挑剔，又年复一年地吮吸，不管怎么样，它没有因时过境迁而衰化，而改变颜色。它一如从前那样饱满，那样富有人情，那样闪烁光泽—时间的流逝，甚至使它还比从前更显博大精深。它在不停地增值。

对于少年读者而言，此时的阅读应是更为讲究的。如果没有选择，随意地滥读或是因受宣传的蛊惑而进行媚俗性阅读，将会养成一种低下的阅读趣味和阅读习惯。一旦定型，日后纠正都纠正不过来了。更糟糕的是，日后即使再面对经典、名著时，已变得俗气的目光，也会将经典、名著看俗了。少年阶段的阅读，实际上是为今后的阅读打基础的阅读，因此正确的阅读就显得尤为重要。

“取法于上，仅得为中；取法于中，故其为下。”只有读经典、名著，读上乘之作，我们才有可能接触最高的精神境界，也才有可能抵达最佳的审美境界。若是从在阅读中吸取写作经验以使自己能有好的写作能力之角度出发，读经典、名著，读上乘之作也几乎是必需的。一个人若长久地在二流三流的作品中滚来滚去，就会受其熏染，受其规范，并将它们误以为是写作的标准，从而永远失去了写出好文章的可能。

过去，曾有过“全人教育”的提法。这“全人教育”分为“生意”“生趣”两大部分。

我以为，这其中的“生趣”，是与文学密切相关的。

文学也许没有改朝换代、翻天覆地的能力，但它的力量却是持久的。人类之所以拥有今日之文明，文学功不可没。它悄然无声但却极有力量地推动了人类的进化。它在人类的荒昧岁月，在人类的寒冷季节，在人类的疯狂时日，是灯，是火，是清冽之风。人类的精神殿堂，若抽去文学的巨柱，顷刻间便会坍塌。

世界上，最优秀的民族，也是与最优秀的文学分不开的。因此，任何一个民族，都会为它能拥有优秀的文学家而骄傲。一个民族的悲哀莫过于它没有产生出优秀的文学家。优秀的文学家，创作出来的优秀的文学作品，不仅为这个民族争得了荣誉，更重要的是，它为这个民族素质的提高起到了无可估量的作用。

民族、人类，有理由如此在意文学家与文学。

从想象力这一角度来看，文学也是我们应当尊重的。它一直在暗中帮助着人类操练想象力。它的天马行空式的优美想象，一直在诱惑和影响着人类。它使人类看到了想象的美好与巨大能量。一个不存在的世界，在想象中，硬是有声有色地出现了。令人不可思议的是，这个纸上虚构出来的世界，有许多在若干年后，真的由科学实现了。这就是世界上有那么多伟大的科学家亲近文学的原因。

在人类的想象力不断受到束缚与腐蚀的时代，文学始终在保护着想象之火，使它免遭熄灭。它还一次又一次地扇动，使想象之火保持着应有的炽热与旺盛。从这个意义上讲，文学绝不仅仅属于文学家，也不仅仅属于文学爱好者，而应当属于全人类。

文学在锐化人的感觉方面，也是值得我们赞颂的。

我们的祖先，感觉是非常钝化的—无论是生理学意义上的感觉还是心理学意义上的感觉，大概都是如此。他们很愚笨地制造着工具，又很愚笨地追赶着猎物。他们的手脚往往不知轻重，疼痛感很弱，并缺乏对锐痛、钝痛等不同疼痛的区分能力。他们的情感、情绪也往往比较简单，难以有今天的人所有的寂寞、孤独、忧郁、惆怅之类的微妙感觉。自从有了文学以后，人类的感觉在一天一天地变得丰富与敏锐。文学以对世界细致入微的观察，引导着人类放弃以前的粗糙与简单，而使自己的身体与心灵都慢慢变得敏感。于是，世界在人类的眼中变得五光十色、无穷无尽了。人类在触摸这个世界时，也不再笨手笨脚了。人类今天所拥有的一切，都与人类的感觉进化有关，而在这其中，文学的功绩是无与伦比的。

文学小，世界大；世界小，文学大。偌大一个世界，却常常会由于各种各样的原因，让一个人竟然觉得自己被挤压，没有一块立足之地。而此时，他将会发现，文学远远地大于这个世界，并且文学是那样地具有悲悯情怀。在他被世界所漠视、所抛弃时，文学却会给他温暖，并会接纳他。在漫长的世纪里，文学始终在庇护着我们。失意时，孤独时，忧伤或悲哀时，我们就会想起文学。一个诗句，一段叙述，都是一片绿荫，使我们焦灼的心灵得到滋润。古往今来，文学不知拯救了多少绝望的灵魂。它的善意，它的美感，它的人道，它的宽容与善解人意，都使我们感到一种无法言说的亲切。我们可以向它倾诉，可以向它哭泣，也可以与它默默相对。

随着世界对现代化的无节制追求，我们的情感世界却在日益荒芜。此时，我们更需要文学的抚慰。在未来的岁月中，我们可能会越来越多地求助于文学的温馨呵护。

我们可以将人生分为思想人生和情调人生。前者是人通过对哲学等知识的学习而获得的，后者则是通过与文学艺术的亲近而获得的。当然，这不过是一种简单的划分。其实，这两者是不可分的，它们的获得也有着广泛的来源。但有一点是肯定的：情调的获得，绝离不开文学艺术。

一个人有无情调，绝非小事。

一个没有情调的人，生活在他心目中是十分乏味的，而这个人，也会令他人感到乏味。这种人行为机械，语言苍白，做任何事情都毫无境界，俗不可耐，对世界缺乏审美能力，对生命本身也缺乏审美能力，因此生命质量低下。

人一旦有了情调，生活就不再使他感到枯燥，而这个人，就会成为一个让人喜欢接近的人。他的行为有了弹性，语言有了意蕴，做任何事情，都会在一种境界里，总有一份雅致与高贵。这个生命无论是短暂还是长久，它的质量都是不可测量的。

也许文学最值得我们称道的就是：千百年来，它使我们的人生获得了情调，从而使一个个生命，即使在最终寂灭时，也显得十分坦然—我没有枉活一生。

“接力国际大奖儿童文学书系”是一个壮观的阅读工程。优美篇章就在我们眼前，它们在召唤着成千上万愿意美好、愿意进化、愿意有远大前程的孩子，也在召唤着我们这些愿意纯真、愿意高尚、愿意诗情画意、愿意一生幸福的成人。
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楔子

你曾经在路边看过“寻猫启事”吗？当有猫咪不小心走失时，伤心的主人就会在路边张贴寻猫启事，祈求猫咪平安回家。

每当我在散步途中看见寻猫启事，胸口总是隐隐作痛。

如果启事还很新，我的脑中就会浮现担心的爸爸、妈妈和孩子们在家附近寻找猫咪的身影。好可怜，真希望他们可以早日团圆。

如果看到旧的启事，则会让我更加心痛。那表示启事已经在电线杆、公布栏张贴了好几天、好几个星期，甚至好几个月。难道猫咪还没回家吗？猫咪的主人是不是几乎放弃了呢？

和身边的人分离，并且从此不再见面——真的是一件既寂寞又悲伤的事。

我也有过相同的经历。

从小时候分别算起，直到现在变成中年大叔，我们都不曾再相见。

和我分别的不是一只猫，而是一个人，是我小学四年级的同班同学真琴。她的名字虽然有点像男生，却是个如假包换的女生[1]。证据就是，我那时还曾经想过，等我长大了，要和真琴结婚呢！

真琴是有一天突然在我们镇上出现，并在刚满一年的那一天又突然消失的。从那时候起，我再也没有和她联络过，也不知道她现在住在哪里。

就这样过了三十多年的岁月。

我和另一个女生结婚、生子，几乎忘了真琴的存在。这也难怪，中年大叔的生活是非常忙碌的。

今年春天，我在老家整理东西时，突然发现一个旧箱子，那是我小时候放杂物的箱子。“不知道里面有什么。”我心跳加速地打开箱子，忍不住哇地大叫一声。

里面有一本秘密笔记。

那是我小学四年级时写的笔记。因为不想让朋友、爸妈和老师看，所以在封面上写了“秘密”两个字。虽然是自己写的，但这种此地无银三百两的做法还真是笨呀！

当我翻开笔记本的时候，心跳得更快了。

我看见自己小时候令人怀念的笔迹，写着小学四年级那年发生的故事。对了，我记得我在小学四年级的时候，第一次认真考虑自己的未来。那时候因为很喜欢书，立志成为作家。为了训练自己，我会把生活中发生的各种有趣的事、难忘的事，像写小说一样，写在笔记本上。

哎呀，真是不好意思，太丢人了……我一面感到羞愧，一面读着笔记。

春、夏、秋、冬。第一学期、第二学期、第三学期。春假、暑假、寒假。家里发生的事、学校发生的事、镇上发生的事。高兴的事、愤怒的事、伤心的事。所有大大小小的事，都有真琴的身影。她有时笑，有时怒，有时哭，有时奔跑，有时游泳，有时吹着口哨。

我好想再见她一面——

不管是在阅读秘密笔记时，还是在合上秘密笔记后，即使过了好几天，这个想法始终没有消失，我愈来愈怀念真琴，愈来愈想见到她……只是我不知道她在哪里，所以我做了一个决定。

我决定张贴寻人启事。

当然，不是贴在我家附近。

已经成为中年大叔的我，已实现了小时候的梦想，成为一名作家。听起来虽然有点像吹牛，不过却是真的。

所以我决定将寻人启事写成一本书，也就是你手上拿的这本。

我只是稍微润饰了一下秘密笔记，因为我怕过度修改会让当时的真琴消失。

能不能请你读一下呢？

另外，能不能请你也帮我一起寻找真琴呢？

虽然我无法用金钱或礼物来答谢你，但我相信，如果你去拜访已经变成中年阿姨的真琴，她一定会很欢迎你的。

如果她非常喜欢你，说不定还会教你如何吹口哨呢！

因为真琴是一个很会吹口哨的女生，她真的吹得很好……



[1] 真琴的日文念成MAKOTO，汉字可写作真、诚、实、信、慎等，常被当成男生的名字，因此才被误会。——译者注


1.绑着冲天炮的转学生
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首先，要从我和那家伙第一次见面的前三天说起。

我不是故意耍帅，吊人胃口。不过，就像“怪兽哥吉拉”也不会在故事一开始就咚地跳出来，一开始出现的通常都是配角。主角总是得花很多很多时间，慢慢地，慢慢地，慢慢地……出场。

那家伙也是一样。

如果知道被我说成像“怪兽哥吉拉”，那家伙一定会非常生气。




我第一次听见那家伙的传闻，是三天前的夜晚。

爸爸下班回家对我说：“小刚的班上可能会有转学生哟！”

一开始我不相信，只是一边吃着饭，一边笑着回答：“哦，这样啊！”

也难怪我会不相信。一来，爸爸怎么会知道我们学校的事？二来，在邻镇上班的爸爸，在玩具公司负责开发新产品，他总爱夸张地说：“我是研究学者，是科学家哟！”然后瞎掰一些很幼稚的玩笑，比如“我正在制造时光机”，“等我完成儿童航天飞机，小刚就是一号驾驶员”。

所以我觉得爸爸这次一定是为了让刚放春假、闲得发慌的我打起精神，故意开玩笑……不过，如果是这样，爸爸应该说些更有趣的事啊！

“小刚，你不相信？”

“嗯。”

“我是说真的，真的啦！那个转学生是爸爸老朋友的小孩，之前一直住在东京，四月才跟妈妈两个人一起搬到我们镇上。”

咦？

“跟妈妈两个人”的意思是小孩的爸爸……

爸爸似乎看穿了我的疑问，有点落寞地说：“那孩子的爸爸叫弘一，很久以前就生病过世了，他是个很好的人。”

戴着眼镜的爸爸眼眶泛红。

爸爸虽然是大人，却是个爱哭鬼，每次看NHK[1]大河剧的完结篇时，都一定会哭。

“那孩子是男生吗？”妈妈问。

爸爸歪了歪头说：“我不清楚。”

爸爸说他也是从一张写着“我们当爸妈了”的贺年卡上，才知道弘一叔叔有了小孩。

“他没有写是男生还是女生，伤脑筋。不过，我记得那孩子应该和小刚同年。”

也就是说，和我同年级——四月就要升四年级了。

“叫什么名字？”我问。

“好像是真琴。”

“那应该是男生吧？”妈妈说完之后，转过头来看我。

“小刚，你要跟真琴好好相处哟！”

不用爸爸提醒，我也会这么做。毕竟从小学一年级到现在，这是班上第一次有转学生。加上四年级不需要重新编班，我应该会继续当班长。老实说，真的有点无聊。而且……转学生，好像挺有趣的呢！




第二次听见那家伙的传闻，是在两天前，也就是前天。

我的同班同学达也练完足球后跑过来说：“喂——超强的，我看到一个超强的人！”

他说他看见有人爬上熊野神社境内的橡树，而且是从下往上数的第七根树枝，就连六年级生也几乎没有人爬得上去。那个人站在高高的树上愉快地眺望着镇上的风景。

那是一张陌生的脸孔。

身材不高，年纪和我们差不多。

可能是……真琴？

“长什么样子？”当大家这么问时，达也一把抓起头顶的头发。

“绑着冲天炮。”

“什么？”

“真的啦！虽然头发不长，但看起来就是绑着冲天炮。”

真琴……是武士吗？




第三次的传闻，是在昨天听到的。告诉我的是班上块头最大的阿壮。

他说前几天和妈妈一起逛街时，看到一张没见过的生面孔骑着独轮车。

“那个人东看看，西看看，好像在巡查每间店铺一样，一间又一间地逛。不过，那个人骑独轮车的技巧好神啊！简直就和马戏团表演一样，可以快速前进、立刻停止，转身后退时也完全不会摇晃，就连在书店翻书，脚也不曾碰到地。

“我觉得那个人好厉害，忍不住多看一眼，结果那个人也正好看向我……”

和阿壮眼神相对的时候，那个人呵呵地笑了两声。

“是男生还是女生？”

阿壮歪着头说：“嗯……说是男生又很像女生，说是女生又很像男生。”

“什么跟什么嘛，听不懂。”

“我也不知道啊！”

没办法，阿壮虽然力气大，但头脑有点迟钝。

不过至少让我知道一件事——真琴的特征是冲天炮。

“头上绑着很像发髻的冲天炮。”




第四次传闻是今天……不过不能说是传闻，因为是我亲眼看见的。

“小刚，带汪去散步。”傍晚我在打游戏的时候，妈妈对我说。

我们家的狗快要十三岁了，就狗而言，已经是老爷爷的年纪。因为它总是汪汪叫，所以爸爸将我们家的狗取名为“汪”。爸爸取名字的品味十分独特，已经超出我的理解范围了。

“明天开学后，你就没时间带它散步了，今天就陪陪它吧！”

“那……我回家的时候可以顺便去‘中大奖’杂货店玩抽抽乐吗？”

“可以啊！但是用你自己的零用钱。”

“哼，小气。”

“你说什么？”

“没有，我出门喽！”

我冲出家门，带着脖子上套着狗链的汪，奔向“中大奖”。

“中大奖”在学校附近，从爸爸那个年代就有了，听说爸爸小时候也经常去买东西，狭小的店里摆满了各种零食、玩具。

我将汪的狗链拴在路边的栏杆上，一边走进“中大奖”，一边充满自信地说：“今天一定要抽到特等奖！”

“啊！”我突然停下脚步。

我看见几个六年级生站在杂货店后面的空地上。他们是被称为“口香糖军团”的三人团体。虽然在六年级中身材较弱小，却喜欢欺负低年级生，非常差劲。我们称他们为“口香糖军团”是因为他们欺负低年级生的时候，就像粘在鞋底的口香糖，怎么甩都甩不掉。

口香糖军团围住一个二年级的男生，要他把抽到的奖品拿出来：“借我们嘛，很快就还你了！”

二年级的男生一副快要哭出来的表情，紧紧将奖品抱在胸前，说什么都不肯交出来。不过……这下糟了……口香糖军团一定会对他拳打脚踢，抢走他的奖品。不仅如此，还绝对不会还他，只会说：“这可是我在地上捡到的，你有什么证据证明这是你的？”甚至会说：“上面写着你的名字吗？”

不行……我得救救他。我的心里有一半是这么想的。

但另一半却想：现在不快逃，连我自己都会遭殃。

趁口香糖军团和二年级的男生都还没看见我，赶快逃跑的话，就没事了……

我往后退了一步。

就在那时，一阵强风从后面吹来。

“什么？”我还来不及惊讶，一个骑着独轮车的人便从我的身后冒了出来。

那个人快速地骑着独轮车冲过来，直接跳过空地、道路之间高起的砖块……头顶上的冲天炮左右摇晃。

那是真琴，传闻中的真琴突然出现在我眼前。

“你们在做什么？！”

独轮车以排山倒海的气势冲了过来，口香糖军团一阵慌乱。

“呜哇！”“危险！”“啊——！”

真琴紧急刹车，接着快速转弯。

独轮车在即将撞上口香糖军团之前刹住了。好高超的技巧！独轮车和脚踏车可不一样，前者没有刹车，光靠逆向踩踏板就能让车子停下来，太厉害了。

“你们明天要升几年级啦？”

“六年级。”

“你们是笨蛋吗？竟然欺负低年级生。下次再让我看到，一定好好修理你们。”

真琴用力踩踏板让独轮车往前冲，口香糖军团不仅落荒而逃，还大叫着：“抱歉！”“救命啊！”“对不起！”

真琴对着他们的背影翻白眼加吐舌头，又笑着对二年级的男生说：“已经没事喽！”然后吹起口哨，很高兴的样子。

接着，她慢慢骑着独轮车来到我面前，冷冷地说：“你刚才想逃跑吗？真是没用。”

真琴丢下这句话就走了，留下目瞪口呆的我看着那个背影。

我之所以目瞪口呆，不只是因为想逃跑被看穿而觉得丢脸，而是因为我实在太惊讶了。

那是女生的声音，而且是女生的说话方式。

原来……真琴是女生……




转天。

四年级一班的黑板上写着真琴的名字——

川村真琴。

也就是说，她不只和我同年级，甚至和我同班。

我一直低着头，不敢直视真琴。被女生看见自己懦弱的一面真是难为情，我觉得好丢脸……

“来，川村同学自我介绍一下。”班主任中山老师对真琴说。真琴摇晃着头上绑了粉红色蝴蝶结的冲天炮，走到讲台正中央站好。

“我是川村真琴，我的梦想是成为这所学校的孩子王。”

什么？！

孩子王？！

教室里变得乱哄哄的，我也忍不住抬起头，刚好和真琴眼神相对。

真琴笑着点点头，一副“原来你和我同班啊”的表情。她接着对全班同学说：“我最讨厌那种明明看见弱者被欺负，却视而不见、想要逃跑的人。”

那就是我和真琴第一次见面的情形。



[1] NHK：日本放送协会，是日本第一家根据《放送法》而成立的大众传播机构。——编者注


2.管家婆
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晚餐时和爸妈聊到真琴说她想要成为孩子王时，爸爸不小心把嘴里的啤酒喷出来，瞪大眼睛说：“什么孩子王？”

妈妈也吓一大跳：“她不是女生吗？”除了惊讶，她好像不太能接受女生有这种想法。

不过爸爸马上又笑着说：“这样很活泼，很好啊！”难道爸爸觉得真琴变成孩子王很不错吗？

“真琴是个粗野的女孩吗？”

“她说……她最讨厌以大欺小了。”

听我这么说，爸爸一脸满足地表示：“很好很好，一个好的孩子王就应该帮助弱小。”妈妈似乎也对真琴有些改观，点头表示认同。

“她还说了什么？讲给我听嘛！”爸爸一副很有兴趣的样子，似乎很喜欢真琴。

“她还说……她更讨厌看见弱者被欺负却视而不见的人……”

“那当然，说得好，不愧是孩子王。”

“没错，视而不见最差劲了。”

哈哈大笑的爸爸和表示赞同的妈妈都没有发现，我想他们绝对想不到……那个看见弱者被欺负却视而不见的差劲家伙竟然是我。




真琴的“孩子王宣言”在学校里引起热议。每到下课时间，其他班的人就会到四年级一班的教室来找她。“川村真琴是个什么样的人？”“她真的绑着冲天炮吗？”

可是只要一到下课时间，真琴就会一个人离开教室，没有人知道她去了哪里。

不知道她是不想待在教室里，还是不喜欢四年级一班……或许她已感觉到自己周围流动着一股奇妙的冷空气吧！

通常新学期的第一个星期，一定有女生围绕在转学生四周，兴冲冲地问东问西，可是真琴身旁却几乎没人靠近。和真琴说过话的女生，都会被叫到教室后面或走廊上。

“你不觉得那个转学生很嚣张吗？”班上最爱叫同学选边站的女生坪根玲夏这么一说，就没人敢接近真琴了。玲夏的绰号是“管家婆”，个性实在很糟糕。虽然她的功课和体育成绩都很好，长得也很可爱，但就是不服输、坏心眼又任性，绝不容许别人抢走她的风头，不只女生，连男生都很怕她。

真琴的“孩子王宣言”让管家婆很不高兴。

“什么孩子王，太嚣张了吧！看了就生气。你也这么觉得吧？”

比较内向一点儿的同学听见管家婆这么说，根本不敢反驳，一旦默默点头之后，管家婆就会接着说：“好，那你以后也是‘讨厌真琴联盟’的成员。如果背叛我们，就是和真琴一国哟！”

我觉得这样很不好。身为班长，我得说说她才行——

虽然理智上这么认为，却老是开不了口。

因为伶牙俐齿的管家婆一定会回嘴：“喜欢或讨厌谁是我们的自由吧？”如果她恼羞成怒，说不定还会组一个“讨厌小刚联盟”……真是太可怕了。




“听说最近午休的时候，有人擅自跑到屋顶上。”班主任在开班会前对全班同学说。

我们学校的校舍有三层楼，屋顶向来禁止进入，还上了锁，我从来没有上去过。

老师继续说：“学校附近的人打电话到办公室……”听说对方从二楼窗户往校舍方向看时，竟然看见有人靠在栅栏上。

“嗯，虽然我认为可能是对方看错了，不过还是要提醒大家，屋顶禁止进入，不可以随便上去！”

教室里突然闹哄哄一片。

“可是屋顶上锁了吧？”“就算想上去也不行啊！”“该不会是怪物吧？”“真的假的？”“好恐怖哟！”……

老师连忙要大家安静，然后拉了一张椅子到黑板旁坐下说：“好了，班会开始！”

我和加藤佐智子——分别代表男生、女生的两个班长站在讲台上。佐智子猜拳赢了，她选择记录，于是我负责主持。

这次班会的议题是分派下个月社会课校外教学的工作。

负责制作手册的文书组、负责拍照的摄影组、负责代表全班撰写感谢卡给受访机构的信件组、负责照顾晕车同学的保健组、负责设计饭后游戏的康乐组……讨论进行得很顺利，只剩下最后一项工作。

那就是在游览车上负责带动大家唱歌和游戏的麦克风组——男生人选一下子就决定了，由梦想成为笑星的达也担任，剩下女生人选还没决定。

“有没有人自愿或提名？”我问。

管家婆仿佛终于等到这句话一样，举手说：“我觉得高野同学很适合。”

教室里一片安静。

高野知香是班上最胆小、文静的女生，绝对不适合负责拿麦克风。刚才上语文课的时候，她也因为念课文的声音太小，被管家婆和她的跟班起哄嘲笑“听不见——”而差点哭出来。

然而管家婆却充满自信地说：“高野同学太文静了，我认为她应该鼓起勇气担任这项工作。”

这就是管家婆狡猾的地方。只要她搬出“勇气”这种字眼，无论是谁——就连老师都没有理由反对。

知香低着头，满脸通红。

是难过吗？还是不甘心呢？光是想象她的感受，就连我也难过得想哭……但是当管家婆笑着说：“如果没有人反对，就这样决定了吧？”我却无法反驳。

没关系——我对自己说，毕竟搭档是达也，达也可以独撑大局，知香只要静静地站在旁边就好……

我避开知香的眼神说：“那负责麦克风组的女生就是……”

就在那个时候，教室里突然骚动起来。

有一个人举起手，是真琴。

“我自愿负责麦克风组。”她恶狠狠地瞪着我，坚决地说。

然后她以相同的眼神望向管家婆说：“自愿应该比提名优先吧？”

管家婆哼了一声别过头去，拒绝回答。




当天午休的时候，管家婆一声令下，班上的女生几乎全聚集在走廊上。

“糟了，她会不会在计划怎么报复啊？”阿壮一脸担心地说。

“如果是管家婆，很有可能这么做……”达也点头表示认同。

班上的男生都站在真琴这一边，为坏心眼的管家婆被教训一番而感到高兴——虽然我觉得这种心态很狡猾，也很卑劣。

我静静地听着大家说话，眼神不时瞄向真琴。

我很在意她刚刚的眼神。或许她在生我的气，但是没办法啊！我不需要道歉，我又没有做错……我这样说服自己。

真琴站起来，默默走出教室，像往常一样。我借故要去洗手间，也走出教室，一边躲在走廊的柱子后面，一边跟着真琴前进。

真琴穿过走廊，走进自然教室、音乐教室所在的那栋校舍。然后闪进没有人影的走廊，爬上阶梯，一直到最上层的三楼，甚至到屋顶。

我在楼梯旁竖起耳朵，听见开锁的声音。

难道那家伙竟然有屋顶的钥匙？

我吓了一跳，忍不住探出头看。没想到真琴手握着门把，也正回头看着我。

或许她早就留意到我在跟踪她吧！她从容不迫地说：“喂，中村同学。”

“什么事？”

“你的爸爸叫什么名字？”

“咦……嗯……”

突然被真琴这么一问，我脑海里一片空白。

真琴一脸“你该不会连自己爸爸的名字都忘记了吧”的表情，笑着说：“是不是叫健介？”

没错。我爸爸的名字正是叫中村健介。

“果然。”真琴笑着点点头，“我们家有中村叔叔小时候的照片。你跟你爸爸长得一模一样。”

对了。我爸爸和真琴的爸爸是小时候一起长大的好朋友，可是真琴的爸爸生病过世了……

“给你看个好东西。”

她的冲天炮绑着两颗像樱桃一样的圆球发饰，在阳光底下闪闪发光。




我第一次踏上屋顶。屋顶比我想象的还要宽广，视野辽阔。

从屋顶上可以把我们的小镇尽收眼底，可以看见穿过小镇中央的朝日河，从山的那一头缓缓流入大海。河畔那座茂密的森林是中央公园，江户时代曾经是座城池。不仅如此，屋顶上还可以看见港边鱼市场的屋顶，甚至是海岸线尽头高耸的烟囱。

不过现在可不是感动的时候。中山老师才刚提醒大家不可以违反校规到屋顶上，我可是“从来没有被老师骂过”的好学生呢！

真琴的手指穿过钥匙圈的金属环说：“这把钥匙是我爸爸的遗物。我爸爸以前是坏学生，他和他的伙伴在毕业前打了一把钥匙留着。”

遗物——这两个字让我胸口一紧。

“你看，这里。”真琴给我看她手中的钥匙圈。钥匙圈上有两颗小小的塑料橡实，上面各刻着一个名字。

健介、弘一。

“我爸爸和你爸爸。”

我惊讶到说不出话来，而真琴就像突然想起什么似的说：“你刚刚主持班会的时候真差劲。”

我像被人用手指在鼻头上用力弹了一下，虽然很想回嘴，却什么话也说不出口。我甚至不敢直视真琴的脸。

“喂！你们在那里做什么？！”

六年级最恐怖的班主任熊本老师发现了我们。

惨了，不过，也松了一口气。

这是我读小学以来，第一次被老师骂。我的头低低的，任由思绪飞驰。

如果熊本老师没有发现我们，不敢直视真琴的我，会乱找些什么借口来解释……

答案没有人知道。


3.有困难的人

那天从一大早开始，我就有不好的预感。

难得的社会课校外教学，天气却阴阴的，好像随时会下雨。负责拍照的阿壮到学校之后竟然说：“对不起，我忘了带胶卷。”

中山老师因为感冒请假——等于我们四年级一班必须在没有老师带领的情况下，进行社会课校外教学。老师不在，班长的责任重大。光是这样就已经够伤脑筋了，偏偏代表女生的班长加藤佐智子从上个星期感冒到现在，必须一直戴着口罩。

也就是说，今天我必须一个人独撑大局。

你知道我的压力有多大吗？那种感觉就像爸爸、妈妈不在家的时候，必须自己烧热水洗澡，自己煮饭，自己洗衣服。

加上搭游览车之前，我听见了女生们的悄悄话。

管家婆带头的“讨厌真琴联盟”决定趁中山老师不在，无论负责麦克风组的真琴在游览车上做出什么指示，全都不理她。

是不是糟透了？而且……我很容易晕车，到时候一定会非常不舒服。




游览车上的气氛和想象中一样沉重，仿佛黑压压的乌云飘进游览车里了。

而那团黑压压的乌云正中央就是管家婆。如果这是部恐怖漫画，管家婆四周绝对会画上黑色旋涡般的腾腾杀气。

事实上，游览车离开小镇驶上高速公路时，负责麦克风组的达也打算进行猜谜游戏，管家婆身边的跟班们一齐发出嘘声，故意唱反调。

“我们不想玩！”“我要睡觉！”“又不是上课，可以自由行动吧？”“少数服从多数！”……

一定是因为猜谜游戏开始后，真琴会加入主持，管家婆觉得这样一点儿也不好玩吧！

结果旅途节目取消。真琴只是默默地关上麦克风，但用心设计了许多谜题的达也却感到非常失落。

我呆呆地望着窗外广阔的大海，叹了一口气。

这种气氛最讨厌了。

游览车安静地摇晃着前进……糟糕，我的胸口果然开始不对劲了，而且嘴巴里的唾液愈积愈多……

我得思考其他事情转移注意力才行——当我这么告诉自己时，却想起一件更糟糕的事。

我有一项“功课”。这项麻烦的“功课”是爸爸交代的，我还不知道该如何处理。

“小刚，爸爸想去真琴家上个香。”

真琴过世的爸爸——弘一叔叔是爸爸小时候的好朋友。

“你帮我问问真琴方不方便。”从爸爸吩咐我到现在，已经过了一个星期，我却迟迟开不了口。因为每到下课时间，真琴就会一个人离开教室，我实在不敢叫住她说：“喂，我有事要找你。”

游览车下了高速公路，继续往山上前进。今天社会课校外教学的目的地，是位于高原的牧场。从高速公路交流道通往山上只有一条路，坡度陡，又弯弯曲曲的，堪称“最危险的晕车路线”。

“小刚，你还好吧？”身旁的阿滨问我，“你的脸色很差……如果你想吐就早点说，我得躲开才行。”

我分不清他是担心我，还是嫌弃我。不过现在我连笑着回答他“没事”的力气都没有。

完蛋了，真的。

那种感觉就像一口气喝了太多碳酸饮料，想要打嗝却打不出来，喉咙、腹部之间出现强烈的异物感。

再这样下去，真的完蛋了。

我解开一颗纽扣，用社会课校外教学的手册对着脸颊猛扇风。

我看见牧场的指示牌了——两公里。再忍耐一下。加油，加油，加油……




“哎呀，糟糕！”

班上的女同学藤本突然大叫。

“高野同学说她身体不舒服！”

文静且总是被管家婆欺负的知香，比我更快晕车了。

“喂，你可不要吐啊，又脏又臭的。”管家婆冷冷地说。

她身边的跟班们也跟着附和：“真的。”“你没有吃晕车药吗？”“真是麻烦的家伙。”

知香无力地倒在座位上，不停地向大家道歉。

她看起来非常不舒服。如果老师在场，就能立刻决定要继续前进，还是稍微休息一下。现在，班上所有人的视线都集中在我身上……

“就快到了，忍耐一下吧！”

管家婆一说，跟班们也纷纷点头说：“对啊，对啊！”“如果只有我们迟到，面对其他班会很不好意思吧？”

她们说的也不是没有道理。距离牧场只剩一公里，就让知香忍耐一下……可是……不过……

就在这个时候——

“司机先生，停车！”真琴的声音在车内回响。

司机先生放慢游览车的速度说：“再往前一点儿路面比较宽。”

“那麻烦停在那里。”

真琴站起来，走到知香身旁说：“我们去外面吹吹风，休息一下吧！”

当然，管家婆不会坐视不管。

“你不是班长吧？不要擅作主张。”“要是迟到了怎么办？”“你要负全部的责任吗？”“为了一个人，给大家带来麻烦，说得过去吗？”……最后，管家婆使出最后一击说：“如果你们要下车，就自己走过去！”

真琴慢慢回头看着管家婆。

“好，我和知香会自己走过去。”真琴干脆地说。




真琴背起自己的背包、提着知香的背包走下游览车，佐智子和我也跟在后头。真琴笑着说：“没关系，我们自己可以走过去。”

“真的可以吗？”佐智子担心地问。

“没问题的，只有一条路，而且快要到了。”

真琴摇晃着头上冲天炮的粉红色蝴蝶结，摆出胜利的V字说：“而且，加藤同学，你感冒很严重吧？赶快回车上去！”

真琴完全没有批评管家婆和她的跟班们，反而使得管家婆的立场变得很尴尬。管家婆打开车窗气呼呼地说：“你们在做什么？动作快一点儿，我们要迟到了。”

佐智子和我互看了对方一眼，轻轻点头。没办法，班长得考虑全班的需求才行。将知香交给真琴，而我们要对班上的其他同学负责……

走上游览车之前，我瞄了真琴一眼。

知香整个人弯腰蹲在地上，真琴没有察觉我的视线，只是拍着知香的背对她说：“我们慢慢走吧！”

真琴虽然平时很粗鲁，现在却出人意料的温柔。

对了，爸爸也曾经说过：“小刚，我跟你说，孩子王不能只懂得吵架，打架；看见有困难的人就伸出援手，才是好的孩子王。”

真琴果然是孩子王。我虽然是班长，但不是孩子王……要我在“有困难的人”和“大家”之间做出抉择，身为班长的我只能……

游览车继续前进。

阿壮回头向后看，说：“哇，感觉好重！”

真琴和知香两人肩并着肩往前走。真琴虽然已经背了两个背包，但还是撑起知香的身体，一步一步爬上陡峭的斜坡……

“不好意思，请停车！”我忍不住大喊。

司机紧急刹车之后，我冲下游览车。

因为我无法装作什么事都没发生过，就这样坐在游览车上。即使“有困难的人”只有一个，“伸出援手的人”也只有一个，但都是我们的同班同学。我无法弃她们于不顾。我全力狂奔到她们身旁。

当我冲下游览车的时候，听见管家婆说：“少装帅了。”这句话在我的耳边回荡，但随着我向前跑，这句话也被风吹散了。




真琴看见我的时候，点了点头，将知香的背包递给我。

虽然她没有说话，但似乎有那么一点点高兴。我也没有说什么，因为怕多说话反而显得做作。

我背着知香的背包对她说：“慢慢走没关系。”

当我们踏出步伐，真琴便吹起了口哨。

旋律是……我知道了，爸爸也经常唱这首歌。据说是我快要上幼儿园时很流行的歌。歌名是《银色道路》，还记得歌词好像是：“遥远的、遥远的，漫长的道路……”

我也跟着哼起相同的旋律。

“你知道这首歌？”真琴惊讶地问。

“嗯，我爸爸经常唱……”

“哦？”

真琴看起来更惊讶了，她说：“这首歌也是我爸教我唱的。”

啊，这说不定是个好时机。

“那个……我爸爸想去川村同学家拜访，可以吗？”我很意外自己能够顺利说出口。

真琴爽快地回答：“好啊。”后面还加上一句，“小刚也一起来吧！”

我感觉心跳加快。因为她之前都称我为“中村同学”，现在却突然改口叫我“小刚”。

“小刚也有优点嘛，我给你加了一点儿分哟！”

真琴呵呵地笑了，她指着前面说：“你看那边。”

游览车停在原地，班上的同学们挥手迎接我们。

“我们还是一起走吧！”“嗯，那样比较开心。”“高野同学的背包，大家轮流背吧！”……

结果，除了管家婆和她的跟班们，无论男生、女生都走下游览车，一起走向牧场。虽然有点害羞，但四年级一班就是这样的班级。

抵达牧场时，四年级二班的细野老师因为不知情，骂了我一顿：“班长怎么可以这样擅作主张！”

我是一个从来没被老师警告过的好学生，更何况是被骂。但自从认识真琴之后，我被老师骂的次数增加了。

不过，低着头听着老师唠叨……感觉还不赖。


4.讨厌真琴联盟

在社会课校外教学之后，管家婆的“讨厌真琴联盟”势力迅速在班上女生之间扩张。

真琴早上进教室的时候总是对大家说：“早安！”但没有女生会回应她。大家不是假装没听到，继续聊天，就是刻意忽视，低头不语……

到了下课时间，女生总是围成一圈开心地聊天。然而当真琴试图加入话题，问道：“你们在聊什么？”大家就立刻安静下来，丢下惊讶的真琴，一个接一个离开现场。

但是我知道实情。我们从三年级就同班了，我了解每个人的个性。班上大多数的女生其实不是真的讨厌真琴。身为男生，我这么说或许有些“那个”，不过班上的女生几乎都很温柔、文静……所以无法反抗管家婆。

“说难听一点儿，那天的社会课校外教学是怎么回事？大家竟然就随随便便离开游览车走去牧场？那不是违反学校规定吗？应该要写悔过书吧？”我曾经不小心听见管家婆对班上的一个女生这么说。

不仅如此，她还说：“孩子王就是会吵架、打架吧？懂得吵架、打架才叫孩子王吧？那跟我们的班训不是完全相反吗？”

她指向贴在黑板旁边的班训“我们是团结友善、积极进取的一班”，接着说：“‘团结友善’的意思就是不吵架、不打架吧？只要违背班训，就不能算是一班的人。既然不是一班的人，就不需要对她友善吧？不是吗？”

说到吵架，伶牙俐齿的管家婆可不输给任何人，就连阿壮听到她这么说也忍不住点头：“嗯，说的也是。”

的确，我也明白管家婆的说辞似乎有些道理……但我还是很想反驳她：“才不是……”不过要是她生气地质问：“哪里不是了？”我可能辩不过她……

问题在真琴本人。

如果真琴因为被班上的女生排挤而难过，我就会觉得自己应该以班长的身份站出来主持公道。可是她尽管被忽视了却满不在乎，从不曾露出难过的表情，只是轻描淡写地点点头，仿佛什么事也没发生。

如果她本人没有发出求救信号，我擅自制止管家婆：“请你不要这样！”不就成了好管闲事的家伙，甚至“自作多情”了吗？我觉得还是不要这么做比较好。

可是真琴……没有朋友真的无所谓吗……




体育课的时候，老师要我们练习“手推车”。大家知道“手推车”吗？就是两人一组，一人趴下双手撑地，另一人抓住那个人的脚踝将双腿抬起，只靠双手撑地的人用手臂的力量前进。

“手推车比赛重视团队合作，尤其是站在后面负责抬起双腿的人，必须配合爬行的人的速度，否则会让爬行的人受伤，很危险！”中山老师这样说完，接着告诉大家几年前有一个四年级的学生因此双手骨折。

大家听了，纷纷害怕地说：“好恐怖啊！”“讨厌啦！”……

达也和阿壮则小声地讨论着不太卫生的问题：“如果双手骨折，那上大号的时候怎么办？”“让妈妈帮忙擦屁股吧！”这两个人真是没救了。

女生那边，只听管家婆冷冷地说：“那一定是骗人的吧，反正老师的台词每年都一样。”她身边的跟班们也附和着说：“没错，没错！”“不愧是玲夏。”而其他的女生则露出苦笑。她们老是这样。真的，每一次都这样。

“现在开始分组。虽然平常我们都是依照号码分组，但是手推车要两个体形差不多的人搭档，练习起来才比较轻松，加上需要团队合作，所以请大家自行组队。”

老师的这番话又让全班乱哄哄的。和体重超标的阿壮一组太累了，所以我和达也立刻说好：“我们一组吧！”只见阿壮一脸失落地看着我们。抱歉，阿壮。不过老师也说，要和体形相近的人一组啊！

还好，最后阿壮和班上体形第二壮的修平一组——不知道为什么，我似乎比阿壮本人还要在意……

女生也七嘴八舌地决定组别。

女生的人数和男生一样，都是十八人。在真琴加入之前，女生是十七人。所以每次进行两人一组的活动时，总是多一人，而且多的永远是知香。管家婆军团会满不在乎地让知香听见她们说的话：“高野根本没有运动神经，跟她一组，只会被拖累！”她们就是这样的人。

不过今年就没问题，女生是十八人，偶数，用二可以整除，知香不再是“多余的”。

我一眼看过去，发现知香和真琴手牵手，她满脸通红，看起来很害羞，但也开心地笑了。应该是真琴主动邀请她的吧！女生的分组还没有完全定下来，不知道真琴是心想“反正大家都排挤我”，所以选择和知香一组，还是一开始就打算和她一组。

无论如何，真琴一下子就决定和知香一组，让管家婆军团大吃一惊。只见她们气呼呼地说：“很好啊。就让她们两个‘多余的’人和睦相处吧！”“对对对，玲夏说得好。”“不愧是玲夏。”……

“决定组别之后就开始练习手推车。抬腿的人要配合爬行的人的速度，爬行的人不能大幅度晃动身体，否则抬腿的人会很吃力！”

很快地，大家开始练习。

达也和我的体育都还不错，轮流几次之后便抓住了诀窍。阿壮也重振精神，开始练习，当修平抬起他的双腿，他就一边大喊：“走开，走开……”一边努力前进。虽然速度不快，但他的身材震撼力十足。

至于女生……

“真是的！你不好好抓住我的脚踝，我怎么前进啊？”“你快一点儿啦，抬腿好累啊！”

现场随时都可以听见管家婆的怒吼声。和她一组的花井也是管家婆军团的成员，只见她一副快要哭出来的表情，不停地道歉说：“对不起，对不起，玲夏，对不起……”

不过她们老是这样，其实不需要太在意。花井平常仗着管家婆的势力狐假虎威，偶尔发生这种情况也没话可说吧？

问题是真琴和知香那一组。知香真的不擅长体育，光是俯撑前进一步，她的身体就会无力下坠。但是抬腿的真琴一点儿也没有生气。她为知香打气说：“加油，加油！”还细心地教知香：“手不要先伸出去。头伸出去之后，再将手慢慢往前移。”

我抬着达也的腿望向真琴，没想到达也那家伙竟然失去控制，愈来愈靠近真琴她们。

“不是那一边！歪了，歪了。”我连忙说。

达也却回答：“可是我看不见前面啊！”“哎呀，糟糕。直走，直走，直走啦！”达也的速度愈来愈快，也愈来愈靠近真琴她们……我们两组就这样撞在了一起。

“你们在做什么……真是的。”真琴扶起手肘擦伤的知香，瞪着我们说。

虽然达也和我没有受伤，但因为内疚，所以决定陪真琴她们一同前往医务室。医务室老师为知香涂红药水的时候，我们三个决定在走廊上等，没想到达也却说：“我去一下厕所。”丢下我们就走了，只留下我和真琴两人。

现在不说就没机会了——在教室里主动和女生说话，对我来说简直是不可能完成的任务。

“呃……”

“什么？”

突然提起“讨厌真琴联盟”有点奇怪，于是我先问她：“川村同学跟高野同学是朋友吗？”仔细想想，这个问题更是奇怪。

没想到真琴倒是回答得很干脆：“是啊。怎么了？”

“啊，没有……那其他同学呢？”

“大家都是朋友啊！我们不是同班同学吗？”

“可是……你看，大家……”

嗯……呃……那个……当我欲言又止，真琴呵呵笑了。

“我知道你想说什么。”

我松了一口气说：“你打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“嗯……如果你觉得被大家排挤，可以在下次开班会的时候提出来讨论，或者直接跟中山老师说……嗯，毕竟我是班长……”

真琴又笑了，这次则是一副“真是够了”的表情。

“不用啦！”

“可是……”

“我可以问你一个问题吗？”

“什么？”

“为什么你之前不在开班会的时候讨论高野同学的状况呢？为什么你不告诉中山老师‘班上的同学总是把高野同学当成多余的人，都不跟她说话’呢？”

我的心跳突然加快。

“你觉得高野同学被欺负是理所当然的吗？”

我的心跳愈来愈快，甚至觉得呼吸困难。不是，不是，不是这样的。虽然我想这么说，却怎么都说不出口。

真琴继续说：“对吧？”她的脸上挂着笑容。原本我以为她会生气，但是她没有。这么一来，我更是觉得要窒息了，好不容易才点了点头说：“嗯……”

“抱歉，我不需要其他人多管闲事。”

“可是……那不如连高野同学的事一起提出来讨论……”

我觉得那是最好的方法，唯一的方法。

不过这下子，真琴倒是生气了。

“比起开班会讨论，应该有其他更好的方法吧？”

“什么？”

“你不要管我的事。只要你跟高野同学说话，不就好了吗？为什么你不这么做，却一直想着开班会讨论呢？”

“因为……那种事应该全班……”

“你自己的想法呢？难道不是大家决定的事，你就做不到吗？与其开班会讨论，你率先去做不就行了？为什么不做呢？难道你不认为高野同学也是四年级一班的人吗？”

“不是这样的……可是……我是男生……”

真琴看见我别别扭扭的样子，点了点头说：“哦……”仿佛我没救了，“没想到你会说出这么无聊的话。我觉得无论是男生还是女生，都是四年级一班的人，大家都是朋友啊！即使不同班也不同校，我也觉得没有人应该是孤单的——这应该是常识吧？”

我只能低下头，而且再也抬不起头来。

“我是孩子王，有孩子王的方法。你不用多管闲事。”

我还是低着头。

不久，医务室的门打开，手肘涂了红药水的知香走了出来。

真琴对知香说：“走吧！”便和她手牵手离开了。一直到最后一刻，我都没有抬起头。




我们一回到操场，中山老师就说：“大家来分组比赛吧！”

比赛规则是往返十五米的路线。折返的时候，爬行的人和抬腿的人必须交换位置。平时步行十五米根本算不了什么，但俯撑爬行十五米相当辛苦，因此大家不约而同地露出“哇——”的表情。

尤其是知香，只见她哭丧着脸对真琴说：“我在旁边看就好了。刚刚受伤的地方还很痛……”

我想，站在朋友的立场，真琴应该会说：“说的也是，你休息吧！”知香看起来很可怜，真琴不能勉强她。

但是，真琴却坚决地说：“你只有擦伤吧？还是要比赛啦！”

“可是……”

“都练习了这么久，而且进步很多，就尽量试试看嘛！”

“可是……我的速度很慢，会拖累川村同学……”

没错。打从三年级开始，无论什么项目的比赛，只要轮到动作迟缓的知香，就一定会输给对方，导致全队或全班落败。所以大家才会在不知不觉中，将知香当作多余的人。

“才不会呢！”真琴说，而且语气比刚才还要坚决，“那怎么能说是拖累呢！”

“可是……跟我一组，一定是最后一名……”

真琴拍了拍知香的肩膀说：“没关系。名次不重要，总之先试试看吧！”她继续说，“就算不是第一名，孩子王还是孩子王啊！”

真琴轻轻地吹了一声口哨，摇晃着冲天炮，露出笑容。




比赛由女生先进行。

果然，知香俯撑爬行的速度比其他人慢了许多，能不能抵达折返点都不知道。不过虽然动作缓慢，她还是一步接一步，毫不气馁地前进。负责抬腿的真琴配合知香的速度，一边前进一边为她打气：“很好，就是这样。对对对，一、二，一、二……”

其他组陆续抵达终点，知香距离折返点还有两米。她的手停了下来，从她的姿势就可以看出，她已经快要不行了。

只差一点点。以前根本无法想象知香能够俯撑爬行十五米。如果她做到了，那真的是……真的是非常了不起……

“加油！再坚持一下就到了！”我忍不住大喊。我用双手做出扩音器的形状，放在嘴巴前面，不断鼓励知香：“加油！加油！”

阿壮和达也似乎受到我的感染，也开始为知香加油：“再忍耐一下子！”“意志力！拿出意志力来！”最后，我甚至听见有愈来愈多的女生为知香加油。

真琴转过头来看向我们，露出灿烂的笑容。

知香抵达折返点后，真琴抓住知香的手高举起来。大家不约而同地拍手叫好。知香眼眶泛着泪，虽然她原本就很爱哭，但我们还是第一次看见她喜极而泣。

“好，交换位置。”

知香抬起真琴的双腿，真琴便自折返点往终点方向爬。大家没有继续声援，反而惊讶得目瞪口呆……因为真琴的速度实在快得惊人，比男生还要快。她果然是孩子王。因为是孩子王，即使不是第一名也很厉害。

那么，我呢？我再继续这样下去好吗……




转天早上，我紧张地在教室里等待真琴到来。

在上课铃声响起前一分钟，真琴走进教室。

“早安！”

一如往常，没有女生回应。

所以，我……是男生还是女生都无所谓……

我深深吸了一口气。就在这个时候，教室角落传来非常小声的“早安”。是女生的声音。我惊讶地转过头，看见满脸通红的知香。

那是知香的声音。虽然细微得像是随时都会消失，但她的确向真琴打了招呼。

我再次深深吸了一口气。

我好开心、好兴奋，却又好想哭……我大声地对真琴说：“早安！”

真琴先是吓了一跳，之后便吹起口哨，慢慢走向她的座位。途中她一个接一个地对同学说：“早安！”即使抵达座位，她也没有停下脚步，而是走向所有座位，向所有同学说了“早安”。

一开始，大家有些不知所措，随着回答“早安”的人慢慢增加，后来的人也就充满朝气地对她说：“早安！”

这就是“孩子王的方法”吧！

比起开班会讨论要求少数服从多数，这种方法十分霸道，甚至有些粗鲁，不过好帅气呀……

真琴站在管家婆面前。

“坪根同学，早安！”

她神采奕奕地说着，管家婆有些别扭地转过头去回她：“叫我玲夏，那样我比较习惯。”

就在那个瞬间，四年级一班的“讨厌真琴联盟”解散了。


5.真琴的秘密

在按下门铃前，爸爸深呼吸了好几次。

他非常非常紧张。

出门前，爸爸也为了要不要系领带犹豫了好久。即使最后决定穿POLO衫搭配夹克，这种休闲又不失礼貌的安全打扮，爸爸仍然歪着头苦恼地说：“是不是还是系领带比较好呢……”

这也难怪。毕竟现在距离爸爸小学毕业时到弘一叔叔家拜访，已经隔了二十五年——更何况弘一叔叔已经过世了。

“小刚听好，待会儿我们上完香就立刻离开，跟扫墓一样。知道吗？”

对我说这些有什么用？

“真琴的爸爸过世了，如果她看见朋友的爸爸仍然健在，应该会难过吧？而且我每次打开话匣子，就会忍不住搞笑。但今天不行，一定要表现出成熟、哀伤的样子。”

这我知道啦！昨天晚上爸爸就一直要妈妈假装是真琴的妈妈，一再地演练，不是吗？

星期日下午四点。“我们得在晚餐前离开，一定要离开！”爸爸说完，终于按下门铃。他手指颤抖着，对着门口大喊：“您……您好……我们是中村家的人……”音调有一点儿不自然。

然而爸爸真正要担心的，并不是我们过于开朗会让对方难过。

当真琴打开大门露出脸来时——

爸爸立刻想起弘一叔叔，忍不住流下眼泪。




爸爸在供桌前上香，凝视着相框中弘一叔叔的照片，喃喃地说：“原来阿弘没有忘记……”

读小学的时候，弘一叔叔和爸爸因为崇拜日本武士，总是绑着冲天炮，并将拍打棉被的棍子或苍蝇拍插在皮带里，在家附近跑来跑去。

“我都不知道有这件事。”弘一叔叔的妻子，也就是真琴的妈妈一脸惊讶地说。

我也不知道有这件事。

真琴害羞地摸了摸冲天炮上的樱桃发饰。

“好怀念啊……那时候真的很开心……”爸爸感叹地说。

真琴的妈妈用手帕擦了擦眼角说：“真琴还在读幼儿园的时候，有一天我帮她绑了冲天炮。弘一看了高兴地说：‘很适合，很适合……’那时候他已经住院了……”

难怪真琴总是绑着冲天炮，因为她爸爸喜爱这个发型。即使爸爸过世了，她也不愿意改变。




“真琴。”爸爸眼眶含着泪对真琴说，“听说真琴想当孩子王？”

“对。”真琴挺起胸膛回答。

“很好，很好，这么有活力。以前叔叔和阿弘也想当孩子王。不是欺负弱小的孩子王，而是帮助弱小的孩子王。”

“我也是。因为那是爸爸的遗言。”

“你要成为帅气的孩子王。”弘一叔叔曾对真琴说，“那种打倒坏蛋之后会畅快地吹起口哨的孩子王。”

“这样啊，所以真琴立志成为‘吹口哨的孩子王’喽！很好，很好。”爸爸高兴地说，接着将一个从家里带来的小纸袋交给真琴。

“小礼物。”

纸袋里有两个手指人偶，是一对头顶绑着冲天炮、手上拿着玩具刀的男生——一个是爸爸，一个是弘一叔叔。

“我偷偷在研究室里做的。”

啊，爸爸上班的时候又不专心了！不过，我了解爸爸的心情。

真琴也坦率地说：“谢谢！”还立刻把弘一叔叔的人偶套在手指上。她呵呵地笑，凝视着弘一叔叔的人偶，表情闪闪发光，却又有些落寞……我在学校从来没有见过这样的她……嗯，该怎么说呢……其实她还挺可爱的……




真琴在学校几乎不曾提起自己的事，所以真琴妈妈提到的事，我都是第一次听到。

由于弘一叔叔的妈妈——真琴的奶奶年纪大了行动不方便，真琴才会和妈妈一起搬到镇上照顾她。

虽然真琴从来没说过，但她似乎每天都要为奶奶擦拭身体，喂奶奶吃饭。真琴的妈妈在车站前的英语补习班教书，每天傍晚都不在，因此真琴必须照顾奶奶，甚至在妈妈很忙的时候，还得负责买菜，准备晚餐。

爸爸小时候常受到真琴奶奶的照顾，因此跟着真琴的妈妈，到房间里探视老奶奶。

原本我打算一起去，真琴却问我：“要不要出去走一走？客人太多，奶奶会很累，很不舒服。”

“好。”

“而且，我讨厌‘看热闹’的人。”真琴毫不留情地说。

“我才不是要看热闹。”我忍不住反驳。

“那就好。”真琴冷冷地说，然后走到院子里。

我要收回刚才的感想。

真琴果然还是不可爱，冷酷又无礼，而且直觉敏锐得惊人……

我在玄关穿鞋子的时候，心里向真琴的奶奶道歉。

对不起。真琴说得没错，我的确是因为只在电视上看过“行动不便的老人”，所以才好奇地想跟去看看……那的确是看热闹的心态。




真琴骑着独轮车，在大门外等我。

“我们去附近的公园吧！”

“嗯。”

“那你得跑快一点儿。”她头也不回地往公园去了。她骑独轮车的技术真好，即使紧急刹车，身体也完全不会摇晃，回转时动作利落，遇到阶梯也能轻松跃过。

体育课的时候也是这样。单杠、跳箱、天梯……真琴的动作总是很标准，班上第一个被叫出来示范的也总是她。真琴还是女生中跑得最快的。接下来的游泳课，我相信也只有真琴能够打破阿壮去年在“八十米蛙式”项目中创造的纪录。

擅长运动的人真的很帅气。连后翻上杠都不会的我只有羡慕的份儿。

所以……我一直很想问真琴一件事。在学校很难有两人独处的机会，现在终于可以问了。

我跑到公园后，满头大汗地坐在长椅上。真琴骑着独轮车，在长椅前轻轻松松地来回移动着，仰望天空。

“川村同学，我可以问你一个问题吗？”

真琴还是望着天空说：“什么？”

“你不喜欢棒球、足球、篮球等球类运动吗？”

“没有啊！”

“那……”

我们学校运动风气很盛，放学后，各个球队会在操场、体育馆练习。愈来愈多五年级、六年级的学生听说真琴的运动神经很好，要求棒球队的阿壮和足球队的广助说服真琴加入。不过，阿壮和广助都不知道该如何向说话直率、毫不留情的真琴开口……

“你为什么不加入球队呢？”

“不要。”

“为什么？”

“因为我傍晚很忙啊！”

我心中一震，发出啊的一声，再也说不出话来。

是因为必须照顾奶奶？还是必须帮忙做家务？虽然我们都是四年级，但她放学后却不能玩耍……

我沮丧地垂下头。真琴看了，一边骑着独轮车绕圈圈，一边说：“不要同情我哟！”

她的语气轻轻的，听起来就像在唱歌。

“那叫作——多管闲事——我又不是你的什么人，小刚真是幼稚——”她笑着说，我反而觉得一字一句都刺进了我的胸口。

“不好意思，我一点儿都不觉得自己可怜。”

真琴直截了当地说，接着让独轮车紧急刹车，张开双臂保持平衡，继续说：“是真的哟！”

我还是很沮丧：“我知道啦……”声音感觉快要哭出来了。

“我的爸爸是在我读一年级的时候过世的。虽然他住院很久了，我已经有心理准备，但还是哭了好久。”

“嗯。”

“如果我是爱哭鬼，就不是孩子王了嘛！”

真琴最后一次哭，是在爸爸的追悼会上。在那之后，无论多么伤心，多么痛苦，都没有再流过眼泪。

“因为要是我哭了，妈妈、奶奶会很伤心……对不对？”她笑着问我。

我不知道该用什么样的表情和什么样的话来回答她。虽然我在学校里数学、语文等学科都很拿手，但真琴总是给我出难题，让我无法回答。

“不过……我爸爸曾经告诉我，孩子王可以喜极而泣。”

真琴骑着独轮车，从外套口袋里拿出手指人偶。她把弘一叔叔的人偶套在右手食指上，把我爸爸的人偶像传球一样丢给我——这种时候还接不到东西的我，真是弱爆了……

我慌张地捡起掉在地上的人偶。真琴戳了戳弘一叔叔人偶的脸，笑着说：“原来爸爸读小学的时候长这样，看起来头脑不太灵光……”

不过她的笑声很快就消失了。

“小刚的爸爸好温柔哟……”她盯着人偶喃喃自语，一颗大大的眼泪滴了下来。

“我是喜极而泣……你不要误会……因为我实在太高兴了……”

她迅速改变独轮车的方向，背对着我，把手伸向黄昏的橘色天空，静静地看着手指上的人偶。

“我爸爸曾经告诉我，想哭的时候就吹口哨。这样一来，眼泪自然就会消失……”

然后，我听见吹口哨的声音，那是《日落远山边》。

那声音有些模糊，有些颤抖，感觉没有平时流畅。

所以我也跟着一起吹。我原本就吹得不好，真琴一边吹着口哨，一边用“什么嘛”的眼神看着我，但是我没有停下来。在真琴眼睛还红红的时候，我不会停下来。我盯着手指上爸爸的人偶，用尽全力，一次又一次大声吹着《日落远山边》，直到爸爸来接我：“喂——回家喽！”


6.口香糖军团来袭

我将手持玩具刀的手指人偶——以爸爸为范本的“小健”放在桌上。

接着用食指和拇指摆出手枪的形状，将橡皮筋套在上头。我伸出食指瞄准“小健”……大拇指一弯，橡皮筋就嗖地飞出去了。

正中目标！“小健”倒在桌上。

我笑着用力握拳，摆出胜利的姿势，自言自语地说：“成功了！”不过我的笑声马上转为叹息。

“唉……好无聊啊！”

我打了个呵欠。吃了营养午餐肚子好饱，所以很困很困……要是第五节课打瞌睡就糟糕了。

不只我觉得无聊，整个四年级一班教室里仿佛被肉眼看不见的“无聊云”所笼罩。

外头在下雨。昨天、前天、大前天都在下雨。

“梅雨季好无聊哟……”坐在我旁边画着漫画的达也说。

“你不觉得雨天的课间只需要一半的时间，相反，晴天的课间应该延长吗？等小刚选上儿童自治市市长，记得跟老师建议哟！”

“你在胡说什么？”我笑着回答。

我们学校每年十月会举办儿童自治市市长的选举，候选人是五年级的学生。我们得等到明年才有资格参选，况且我光是担任班长就已经快招架不住了，还选什么儿童自治市市长？一想到就烦。

“啊……如果小刚今年能够选上儿童自治市市长，我们就得救了。”

我了解达也的心情。

现在的五年级、六年级真的很霸道。今天也是，明明是我们先在体育馆玩，晚来的五年级生、六年级生竟然说：“滚开，滚开！”硬是抢走我们的场地。就算他们是高年级，我还是觉得这样很过分。等我们升上高年级时，绝对不会做这种事……我觉得啦……

“喂！糟糕了！”在走廊上玩的阿壮冲进教室里。

“口香糖军团来了！”




六年级中最爱欺负弱小的口香糖军团因为无聊，在四年级的教室附近走来走去。

“听说二班的志野被他们弄哭了！”

糟了，真的糟糕了。

教室里的同学纷纷从后门逃出去，达也和我也慌张地站了起来。

然而就在我们踏出教室的前一秒，有人叫住我们：“你们两个想做什么？”

口香糖军团站在讲台上。

带头的黑田站中间，右边是榎本，左边是户山。他们三个人在六年级中明明算是身材矮小的，却老爱欺负低年级生。更过分的是，他们觉得如果欺负五年级生，可能会输，欺负三年级以下的学弟学妹，又会立刻被告状……所以才爱针对四年级生，真是低级。

“你们打算逃跑吗？”

黑田向我们招手，叫我们过去。

我忍不住环顾教室，真琴不在。她又和平时一样，一到下课时间就独自出去了。

“就是你们两个，快点过来！”

达也连忙抓着我说：“怎么办？怎么办？……”

我也不知道该怎么办。我之所以会找真琴，就是因为觉得她会救我们——想一想，自己都觉得丢脸。

“现在开始进行特别检查！”

口香糖军团总是先锁定目标，乱翻对方的抽屉和书包，一看见喜欢的东西就说：“没收！”占为己有。

这次的目标是达也和我。榎本走向达也的座位，户山走向我的座位。

糟糕！“小健”在我的抽屉里。

但是黑田挡在我们的面前，即使他在六年级生中个头儿算矮小的，还是非常恐怖。爸爸常说：“等你们变成大人后，差个一两岁根本看不出来。”不过当你还是小学生的时候，差一两岁就差很多了。

“哇！这是什么？”

户山将“小健”套在手指上说：“可以带这种玩意儿来学校吗？没收！”

不要——！

我很想抢回“小健”，却动弹不得。

“真是奇怪的人偶。到底是什么东西？好丑啊！”

那是爸爸做给我的人偶，和真琴的“小弘”一对，是世界上独一无二的原创作品……

“丢掉，丢掉！”榎本说。

不要——！

我很想大喊，却发不出声音。

黑田露出坏心眼的笑容说：“丢到窗户外面吧！”

我们的教室在二楼，外面是操场，而且正下着雨。

不要，求求你们——我的眼眶突然一热，感觉泪水就要流下来。不过我绝对不能在他们面前哭。

户山打开窗户，将“小健”丢了出去。

虽然几个留在教室里的女生纷纷说：“太过分了！”黑田却一副事不关己的样子盯着达也说：“接下来要进行身体检查！”




口香糖军团就和它的名字一样，像粘在鞋底的口香糖，甩都甩不掉。

“喂，把衣服脱了，我们要进行身体检查。”

达也听见黑田的命令，一副快要哭出来的表情，只能用嘿嘿的笑声敷衍。

然而他们不会就这样轻易放过他。他们会逼达也在女生面前脱到只剩下内裤，而且还会将他的衣服传来传去，说：“喂，接住！”不把衣服还给他。

“快点脱！小心我揍你！”

看见黑田挥舞着拳头，达也身体颤抖着，眼眶泛着泪看向我，好像在说：“小刚，救救我——”

我知道，我也想救你。可是，对方是六年级生……

“喂！六年级的！”走廊传来女生的声音，是管家婆。

“我要告诉老师！”管家婆很强势，即使面对口香糖军团也毫不畏惧。

只见黑田嘿嘿地笑，轻轻推了推达也的肩膀说：“那我们去外面检查好了。你就在走廊上脱，脱到只剩内裤。”

达也脸上挂着两行眼泪。他平常很开朗，爱说笑话，现在却满脸通红，抽抽噎噎地哭了起来。

“如果你不脱，我们就帮你脱。”黑田说完，一把抓住达也向外走。

我再也看不下去了。

“放开他！”我忍不住大喊，用身体去撞黑田。

我原本想如果黑田被撞倒，就可以趁机和达也一起逃跑。

没想到黑田只是稍微摇晃了一下就立刻站稳，一把抓住我的手臂。

“你这个四年级的小鬼……”

榎本、户山也走过来，三对一，而且是六年级对四年级，我一点儿胜算也没有。

对不起，对不起，对不起……

我几乎要脱口而出，可是又不想这么说……我很懊恼、难过、害怕……我的泪水快要忍不住……

就在这个时候——

一只飞鼠从走廊飞进教室，撞上黑田的脸。

“呜哇！”黑田吓了一大跳，放开我的手臂。

不对，那不是飞鼠，是抹布！

有人把湿淋淋的抹布丢进教室里。

抹布在半空中像降落伞一样张开，击中黑田的脸。黑田手忙脚乱地想把抹布拨开，却因为太着急反而拨不开。

“快跑！”走廊传来呐喊声。

是真琴……

真琴以豪迈的投球姿势，将第二块抹布丢进教室里。这次击中了榎本的脸！

接着，又接过阿壮递上的第三块抹布，击中了户山的脸！好球！

“小刚，这里！”

真琴招手叫我们过去。

我拉着达也的手，奔向走廊。

阿壮得意地说：“是我叫她来的！”

“那个不重要，快拿更多抹布来！”

真琴看都没看我一眼，迅速投出第四发“抹布炸弹”。

黑田好不容易才拨开脸上的抹布，立刻又被击中。这次也是完美的好球。

脏水四溅，流进黑田的眼睛、鼻孔里。黑田哇哇大叫，跌坐在地上。

“你们这三个欺负弱小的胆小鬼，滚出去！”

“你说什么？”口香糖军团正准备反击，下一秒却吓得缩了回去。

因为第五发“抹布炸弹”不只是真琴手上那一块，所有站在走廊上的同学都抓起抹布，摆出投球姿势。

阿壮将装满一水桶的抹布一一发给大家。

管家婆虽然嘴巴上念着：“呀，好脏！这样子手会弄脏啦……”还是接过“抹布炸弹”。因为全班人人手上都有一块抹布，所以第五发“抹布炸弹”共有三十六发，再加上隔壁四年级二班的，总共是七十发——真是华丽的逆转取胜啊！

口香糖军团丢下一句落败的台词：“你们给我记住！”就逃出了我们的教室。我连忙冲向操场。

达也对其他人说：“大家一起帮忙找吧！”

“没关系啦，不用麻烦大家……”

“你说什么？小刚可是我的救命恩人呢！”

说得太夸张了，况且救命恩人应该是真琴吧……

十几个同学撑着伞，在绵绵不绝的细雨中，跟着我一起找“小健”。

管家婆或许是后悔参与真琴的作战计划吧，一边走向洗手间，一边抱怨说：“哎呀……手得好好用香皂洗干净才行。”不过我不会忘记管家婆是第一个出言制止口香糖军团的人。

“找到了！小刚的手指人偶是这个吧？”

广助看见掉在水洼里的“小健”。

太好了。我松了一口气，将“小健”套在手指上。这时套在真琴手指上的“小弘”向“小健”说：“喂——兄弟，你还好吧？”

真琴刻意压低嗓音，用男孩子的口气说。

我让“小健”鞠躬，代替我方才没能说出口的话：“谢谢！”

突然我觉得有些不好意思，于是抬头望向天空。梅雨季的天空始终笼罩着乌云，但看起来似乎稍微明亮了一些。

真希望明天能够放晴……


7.暑假发生的意外
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“喂，来约会吧！”真琴对我说。

那是暑假第一天的下午，我正在家里写作业，真琴竟然跑来我家问：“小刚在家吗？”然后一看见我就说了那句话。

我的心怦怦跳。

因为……毕竟……她说了“约会”……

真琴看着手足无措的我，呵呵地笑着说：“我讲错了。”

“什么？”

“我原本是想讲，我要约你去游泳池当我的教练啦！”

到底“游泳池”和“教练”要怎么讲才会变成“约会”？

真是莫名其妙。就算听懂了她的笑点，还是觉得很无聊。

不过我似乎可以理解真琴为什么用一点儿也不好笑的笑点约我出去，反正她就是不愿意坦率地拜托我吧！

“喂，你在发什么呆？不是要去游泳池吗？快点准备出发啦！”

她刻意用粗鲁的口气说，也是为了隐藏害羞的心理，或者只是在逞强而已吧……

那也难怪。毕竟运动万能的真琴在那年夏天，第一次尝到了屈辱的滋味。

我们都很惊讶，没想到真琴竟然不会游泳……




今年夏天由于梅雨季比较长，所以第一学期几乎没有上游泳课。一直到结业典礼前，游泳池才终于开放——那天，我们依照程度分组。

首先，能够游过二十五米、在游泳池里折返的人属于“折返组”，当中，会从跳水台上直接跳水出发的人则归在“跳水组”。

接着，将无法游二十五米以上的人分为三组。能够游过游泳池比较短的那一边——也就是十二米——的人属于“十二米组”。觉得十二米还是有点困难的人则分在“自由式特训组”。这组又分为只会用脚打水的“打水组”和不抓住浮板就不会打水的“浮板组”。

一年级的时候，全班几乎都是“浮板组”。升上二年级、三年级之后，大家的程度愈来愈好。

今年——

“好，请大家依照自己的程度选择组别！”

中山老师说完，我们便各自选择组别。

到了四年级，班上的同学有一半以上都是“折返组”或“十二米组”。即使不擅长游泳，至少也是“自由式特训组”里的“打水组”，已经没有人会选择“浮板组”了……原本我是这么想的……

游泳池畔突然一阵乱哄哄的。

有一个人将浮板夹在腋下，独自站在一边。

竟然是真琴。




“我真的很惊讶。为什么这所学校的人都这么会游泳呢？”

当我们一边听着蝉鸣，一边走向学校时，真琴不甘心地说。据说她之前的学校，少说也有五六个人还在用浮板。

“竟然只有我一个人，啊……真是太丢人了。”真琴甩着装泳衣和浴巾的塑料侧背袋，嘟着嘴说。

“因为这里距离海边很近，而且有市民游泳池、游泳教室啊！”我说。

“小刚也是因为在游泳教室练习，才能加入‘跳水组’吗？”

“不是，我是因为去年爸爸陪我特训……”我一说完，不由得背脊发凉。真琴的爸爸过世了，我对她说这些话，太残忍了……

然而真琴却丝毫不在意地说：“真好，有爸爸陪你特训。”

“对不起。”

“为什么要说对不起？”

“因为……我提到爸爸的事……”

真琴看我有点沮丧，用塑料侧背袋轻轻敲了一下我的背，脸上挂着笑容，斜眼看着我。

“不用在意啦！我不希望别人觉得我很‘可怜’之类的。”

“嗯。”

“如果你觉得对不起我，待会儿就好好教。我一定要趁暑假从‘浮板组’变成‘跳水组’。”

“那有点难吧！”

“我不管！这是孩子王的命令！如果办不到，就是教练的责任！”

哪有这种事……




真琴的特训持续进行着。

说难听一点儿，她很任性。再说难听一点儿，这根本是在找我麻烦。我在暑假前也制订了自己的计划，而且男生和女生两人一起去游泳池，一起进行特训……感觉就像在约会……

达也和阿壮每次在游泳池看见我们就会起哄：“哇呜！”“好甜蜜啊！”女生看见我陪真琴练习打水，也会默默偷笑，窃窃私语。

不过真琴一点儿都不在意旁人的想法。只要换气失败，就会用双手抹去脸上的水珠，不甘心地说：“再来一次！”“再来一次！”“再来一次！”……

真是不服输的家伙。不过她讨厌的似乎不是输给其他人，而是输给自己。当自己想要尝试一件事却做不到，她就会很生气。

“啊……又失败了，为什么老是失败呢？……”

“因为你换气的时候，脚停下来了，这样不行的！要一直不停地打水。”

“我知道，话是这么说没错，但脚就是会停下来嘛！”

“还有，换气的时候不要整个身体转向，只要脸转向就好。”

“我就说我知道嘛！”她甚至会气到眼眶含泪。

“一定是因为小刚教得不好，你好好教啦！”

竟然开始迁怒于人。

我反驳说：“是你没有照我教的去做，才会游不好！”

“是你不会教！”

“是你不会游！”

“算了！我明天自己特训！”

有时候特训还以吵架收场。

不过到了转天，真琴还是会来按我家的门铃。

我也会一边抱怨：“喂，我也很忙啊！”一边将泳衣、浴巾放进塑料侧背袋里。希望她不要发现我为了她去图书馆借了《游泳入门》这本书……

“对了，真琴会游泳了吗？”

八月中元节假期之前，有一天吃晚餐的时候，爸爸问我。

“嗯，算是吧！”

我有点不好意思，所以回答得很敷衍。事实上，真琴真的很努力。

她一直到七月底都还无法顺利打水和换气，一进入八月，就突然像抓住诀窍一样能前进很长一段距离。

今天也是，她差一点儿就游过游泳池比较短的那一边了。我想就连五年级的学生，也没有人能够光是靠打水游过十二米。

“这样啊，真是了不起。不愧是弘一的独生女，拥有坚强的意志力。”

爸爸称赞完之后，妈妈也趁机对我说：“这就是‘努力不懈的力量’吧！小刚也要学学真琴，数学好好加油。”

不过我打从心底觉得，真琴很厉害。比起游泳技巧进步神速，我更佩服她即使一而再，再而三的失败也绝不放弃，坚持“再来一次”的精神……如果是我，应该做不到吧！

“那打水没问题了，差不多可以练习手部动作了吧？”

“嗯……”这正是问题所在。

练习打水，只要让真琴抓住我手中的浮板就好。虽然其实两人手拉手练习起来更轻松，但那实在太难为情了，我一定会被阿壮他们嘲笑很久。

但是手部动作就不同了。《游泳入门》里写着：教练以手撑住学习者的腹部，让学习者练习挥动手臂与换气。要我扶着真琴的腹部……光是想象我就满脸通红了。




爸爸似乎看透了我的心思，优哉游哉地说：“爸爸来教真琴手部动作吧！”

“咦？”

“下星期日，我们去海边！你去约真琴。”

“什么？”

“等一下，我们家的车应该坐得下更多人吧！”

我们家的车是七人座的面包车，一般是商务用车。虽然妈妈和我都觉得对于三个人的小家庭来说，开那辆车实在太浪费了，爸爸却说：“车子要大一点儿，才能刺激大人的童心啊！”

“嗯……我们家三个人，加上真琴是四个人。那还有三个座位……”

“爸爸，我可以约男生去吗？比如阿壮、达也，还有阿滨。”我连忙说。

当然啊，因为如果只有爸爸、妈妈、真琴和我，那也太……太……呜哇，我的脸好烫！

“可以吧？我可以约我的朋友去吧？”

“嗯，可以是可以啦……哎呀，我还想难得让你跟真琴约会一下。”

不要说这种话啦，爸爸。

“小刚一定也觉得不要电灯泡打扰比较好吧？”就连妈妈也笑着说。

饶了我吧……

不过，爸爸突然一脸严肃地说：“真琴要照顾奶奶，即使放暑假，一定也什么地方都没去吧！”

妈妈也收起笑容跟着说：“她妈妈也是每天都要工作。”

啊，原来如此……我明白了一件事。

或许真琴每天都去游泳池，不只是因为她想要进步，而是因为她整个暑假都没有其他活动。




就这样，到了约好的那一天，爸爸一早便开着面包车，带我们前往海边。

面包车总共有三排座位，阿壮、达也和阿滨坐在最后一排，妈妈和我坐在第二排。

真琴则和爸爸一起坐在第一排——这是妈妈的决定：“真琴，今天你坐副驾驶座。”

真琴平时很不体贴，但今天她的心情特别好，经常会问爸爸：“叔叔要喝茶吗？”“叔叔要吃牛奶糖吗？”……我想她一定很向往和爸爸兜风的感觉。

面包车一路畅行无阻地驶向海边。

这个时候我们还不知道——这次前往海边发生了暑假最惊人的大事件……嗯，应该说是最惊人的意外……




海水浴场涌进大批人潮，停车场都满了。

“毕竟是暑假的星期日，难怪这么多人……”

爸爸向服务中心借了大型沙滩伞，而且为了方便大家上岸后容易找，还在沙滩伞的顶端绑了一个章鱼气球。

卡通版的章鱼绑着头巾，眼睛圆圆的，八只脚卷卷的，气球里充满比空气还要轻的氢气，即使没有风，也能飘起来。

绑着章鱼气球的绳子很长，我们就这样看着章鱼不断上升。

“怎么样？这样就不会迷路了吧？这是叔叔的公司正在开发的新产品‘章鱼小八’，可爱吧？”爸爸得意地说。

阿壮、达也和阿滨却说：“这是什么啊？”“好丑呀！”“大家都在笑我们啦！”

爸爸听了好沮丧，我几乎都要听见气球泄气的声音了。爸爸消沉地解开绳子，喃喃地说：“难道设计得不好吗……我还很有自信呢……”

事实上，我也觉得“章鱼小八”一点儿都不可爱。不过一想到爸爸好不容易才构思出来的新产品，竟然被大家批评得一文不值……还是觉得爸爸有点可怜。

就在这个时候——

“哇！这只章鱼好可爱啊！”换上泳衣，从更衣室走过来的真琴高声说。

爸爸的表情立刻开朗了起来。“真琴，还是你了解叔叔！”爸爸重新绑上绳子，“章鱼小八”再次摇曳于空中，他看起来神采奕奕。

“他们男生都不喜欢，还好真琴喜欢，叔叔才得救了。”爸爸高兴地说。

真琴害羞地笑了。她轻轻瞪了我们一眼说：“这些人真是没有品位。”




和游泳池不同，海边不只可以游泳。光是抓住浮板随着波浪起起伏伏，就舒服极了。

然而，阿壮他们却说：“就这样浮在海面上好无聊啊！”

“真希望可以尽情游泳。”“人太多了！”“稍微前进就会撞到其他人，这跟露天温泉有什么差别？”……

刚才阿滨游自由式的时候，因为撞到不认识的大哥哥而被骂：“喂，你不要溅起这么大的水花。”此外，阿壮的头被沙滩排球打到，喝了几口海水。达也难得从家里带了橡皮艇来，却因为不能尽情划桨而觉得很无聊。

“今天的人真的很多……”我点了点头说。

阿壮调皮地说：“是吧？所以呢，我有一个好提议。”他笑着指向写着“禁止跨越此线”的警示浮标。

“我们可以去浮标的另一边玩，人比较少。”

“不行！”我立刻摇头。

然而阿壮却说：“别怕，别怕，只要我们不去太远的地方，就没问题。”

“还是不行！”

“你看，也有人在那边游呀！”

的确，那边有几个大哥哥在玩水。他们看起来很开心，一下子从船上跳水，一下子潜进海里。

可是……

我忍不住转过头望向爸爸。




爸爸和我们有一段距离。爸爸、妈妈和真琴三个人正在用沙子盖城堡。

“今天叔叔是真琴孩子王的跟班！”爸爸信守承诺，无论是游泳还是游戏，都一直陪着真琴。

我了解他们的心情。

爸爸今天打算扮演“真琴的爸爸”这个角色，而妈妈知道真琴的妈妈工作忙碌，因此也想代替真琴的妈妈好好陪她。

真琴看起来很高兴。她在学校总是摆着臭脸，今天却开心地挂着笑容……那家伙笑起来还挺孩子气的嘛！

“喂，小刚，怎么样？我们去那边啦！”

当阿壮呼唤我时，我才回头看着他们三人。

达也、阿滨也说：“没关系，我们只要坐在橡皮艇上，速去速回就好。”“不稍微探险一下不好玩啊！”……

接着，阿壮说了一句致命的：“我们都已经四年级了，老实说就算叔叔不带我们来，我们也可以自己来啊！”

才不是那样呢！学校发的注意事项上明明就写着“前往海边一定要有大人陪伴”。

不过阿壮他们势在必行，已经推着橡皮艇说：“走吧！”

“小刚不去也没关系，我们自己去。”“再见！”“不敢探险的胆小鬼就黏着爸爸妈妈吧！”……

我再次转过头望向爸爸。

爸爸没有发现我的眼神，他正和真琴互相泼水，看起来有点滑稽，又很开心。

我了解爸爸的心情，真的，我也了解妈妈的心情。

可是……

我不会形容……可是……我觉得……

我对阿壮他们说：“我也去！”




达也和阿滨坐在两人用的橡皮艇上划着桨，体形高大的阿壮和擅长游泳的我则推着橡皮艇前进。

橡皮艇逐渐远离海水浴场的人潮。

真希望有人发现我们——我心里这么想。只要坐在瞭望椅上的救生员哥哥吹哨子说：“不可以去那边！”我们就会心不甘情不愿地回头了。

不过海水浴场里的人实在太多，救生员哥哥似乎很忙，附近的大人也各自做着自己的事，等我回过神，我们已经游到警示浮标旁。

“好，冲过去！”

“好棒！”

“冒险开始！”

就这样，我们越过了警示浮标。

我放开橡皮艇，一边游泳一边转过头望向岸边。

距离太远，我已经看不见爸爸和妈妈了。

算了。

反正他们和真琴玩得很开心。

我稍微抬头看了一下天空，“章鱼小八”随风摇曳着。

那样的设计真的不行，一定卖不出去……

“喂，小刚，你不要偷懒！”

听见阿壮这么说，我连忙道歉，回到橡皮艇旁。我才放开橡皮艇一下下，橡皮艇已经前进了一段不短的距离。

潮水汹涌，远比想象的猛烈。回去的时候要逆向前进，可能会很辛苦……这附近应该已经很深，踩不到底了……

我感到有些不安，正准备对大家说：“我们该回去了吧？”就在这个时候——

阿壮突然大叫：“好痛！好痛……我的脚抽筋了！”

阿壮痛苦地胡乱挥动双手。

“我要溺水了！完蛋了！救我……咳咳咳！”

“阿壮！抓住！喂！赶快！”

达也、阿滨从橡皮艇上伸出双手，我从后面推着阿壮，好不容易才让阿壮坐上橡皮艇——就在我们松了一口气的时候，橡皮艇开始往下沉。

“人太多了！要有一个人下去才行！”

没办法，达也只好跳进海里。因为差点儿溺水而吞了很多口海水的阿壮，全身瘫软地倒在橡皮艇里。

“阿滨，你也下来。”

“什么？可是这里踩不到底吧？”

“现在说这些做什么！我们得快点回去……”

橡皮艇随着潮水离岸边愈来愈远，万一漂流到海岬的另一边，其他人就找不到我们了。

“达也！阿滨！快到这边来推橡皮艇！”

我们三人抓着橡皮艇，不停打水试图推动橡皮艇，可是阿壮实在太重了，橡皮艇迟迟无法前进。对不善于游泳的阿滨来说，光是抓住橡皮艇的绳子就已经很吃力了。

“阿滨，你好好抓住！”

“没用了……我不行了……”

“不行！加油！”虽然这么说，其实我也觉得好累。海水流进我的眼睛，真的好痛，疲倦的双腿突然变得好重。

对不起，爸爸妈妈，对不起……

我哭了起来。

因为我觉得爸爸妈妈像是被真琴抢走了，心里不是滋味，才会做出这种事……对不起……对不起……

有人在呼唤我。

咦？

我强忍无法呼吸的感觉，用力抬起头来。我看见救生员哥哥划着船，迅速移动到我们身旁。

得救了……

不过，呼唤我的声音还在。

是爸爸——

爸爸跟在船的后方游过来，虽然比船慢了许多，但还是来救我了。

“小刚！爸爸现在就过去救你！加油！再撑一下！”

我一辈子都不会忘记爸爸当时的表情，绝对不会。

因为……爸爸看起来好帅气，好可靠……

我们终于回到踩得到底的地方了。

妈妈和真琴在岸边等着我们。妈妈虽然火冒三丈，但仍然像是松了一口气般眼泪汪汪的。

然后真琴……

“你们在搞什么鬼！”她恶狠狠地瞪着我们，接着在岸边助跑，雷霆万钧地跳进海里。

她打算来迎接我们。

她会游泳了！会游泳了！好厉害！

虽然她换气失败，一次只能前进两三米，不过她真的在游。那是她第一次游自由式。

走向岸边的我，和真琴面对面地站着。

“笨蛋……不要让大家担心！”

“对不起。”

“小刚有爸爸真好，要珍惜，不要让爸爸伤心，否则我就揍你。”

真琴假装出拳，呵呵地笑了。

“哎哟，海水流进眼睛里了！”

真的，不用掩饰也没关系。

真琴一哭，我也……虽然不知道为什么，我也……

“章鱼小八”睁大圆圆的眼睛，看着我们两人面对面又哭又笑。


8.穿浴衣的真琴

“祖先回来时，就是骑这个。”

奶奶向我们展示用小黄瓜做成的马。其实就是在一根完整的小黄瓜上，插了四根火柴棒当作前腿和后腿。不过因为小黄瓜有点弯，所以看起来真的很像伸长脖子的马。

“现在的小黄瓜都太直了，看起来不像马。这是朋友在院子里种的小黄瓜，跟以前的小黄瓜一样，弯得恰到好处。”

奶奶对小黄瓜的弯度感到非常满意，还说以前的小黄瓜更好。

“以前还会拿玉米须做成尾巴，拿红豆做成眼睛，拿南天竹的叶子做成耳朵呢！对了对了，还拿豌豆做成马鞍……奶奶小时候最期待做这个了……”

奶奶——虽然我这样叫，但她不是我的奶奶，是真琴的奶奶。

今天是八月十三日。

一早爸爸就说：“大家一起去真琴家吧！”

据说是真琴的妈妈主动邀请我们的。

“真琴的妈妈说，今天要点中元节的‘迎火’，所以请我们去她家吃饭。难得弘一要回来，我也想去见见他。”

“回来？还有‘迎火’是什么？”

看见我瞪大双眼，爸爸一脸严肃地说：“我们怎么没有好好教你呢？这样真的很不对……”

你问我，我问谁啊……

我的爷爷奶奶住在比这个小镇还要偏远的农村，那里是爷爷的故乡。爷爷在我还是婴儿的时候就说：“我想在自己的故乡养老。”就这样搬回去了。虽然每年暑假我们都回爷爷家，但爸爸会以“中元节容易塞车”为由，提前在七月回去，所以我才会不知道所谓的“中元节习俗”。

爸爸说祖先会在每年的八月十三日到八月十六日，也就是中元节的时候回家。八月十三日，家人会点“迎火”，希望祖先回家时不要迷路；八月十六日会点“送火”，希望祖先回去时一路小心。

这就是为什么今天身体状况还不错的奶奶向我们展示手工制的供品。

“祖先们会骑这个回去。”

是茄子做的牛——和小黄瓜一样，插了四根火柴棒。

“为什么回来的时候跟回去的时候骑不同的动物呢？”

一听见我的问题，奶奶便露出“问得好”的表情，呵呵地笑了。奶奶的脸庞爬满皱纹，一笑，皱纹更深了。

“因为祖先回来的时候归心似箭，骑马比较快；离开的时候，则是离情依依，所以骑牛慢慢走。”

原来如此，以前的人设想真周到。

“很体贴的习俗吧？”爸爸在一旁说。爸爸从傍晚就开始喝啤酒，现在脸颊红了。不只是脸颊，眼眶也是。

“不知道弘一出发了没……”

“他总是优哉游哉的，说不定还在拖呢！”

“对对对，而且他常常睡过头。”

“叫他起床，他就算睁开眼睛，也会立刻再睡着。”

“我知道，我知道，上课的时候也是这样。”

爸爸和奶奶回忆着往事。爸爸的表情仿佛回到了孩童时代。是不是到了中元节，回忆也会回来呢？已经很久没有离开床铺的奶奶，竟然这么开心而且有精神——这也是中元节带来的影响吗?

就在我也跟着沉浸其中的时候，纸门另一边传来真琴的声音，破坏了原本的气氛：“我不要！打死我也不要这样穿！”

“很适合你啊，很可爱。”

“尺寸也刚刚好。”

真琴的妈妈和我的妈妈，两人一边笑一边说。

“我要穿短裤。我要脱下来了。”

两位妈妈继续说服气呼呼的真琴。

“不要这样，真琴。”“一年只有一次中元节！”“对啊，爸爸会回来，你得让他看看才行。”“爸爸一定会很惊喜的。”……

真琴不再坚持了。看来“爸爸”两个字成了说服真琴的关键。

纸门拉开了。

穿着浴衣[1]，表情有点别扭的真琴站在门后。




一直到日落，爸爸毫无间断地描述关于弘一叔叔的回忆。他愈讲愈多，似乎讲不完——简直就像完整重现弘一叔叔和爸爸两人的小学时代。

真琴的妈妈和我妈妈都佩服地说：“你记得真清楚。”“没错，没错。”

“不愧是学者，记忆力特别好。”——奶奶，你说得有点太夸张了。

“他心理年龄还是小孩呢！”妈妈说得对。

不过爸爸真的记得非常清楚。

弘一叔叔和爸爸的感情绝对不是普通的好。

我脑中浮现阿壮和达也的脸。等我长大了，也会记得他们的事，也可以描述这么多回忆吗？

奶奶和大家待在同一个房间，只是躺在被窝里。她笑着聆听爸爸说的话，看起来很高兴，也很落寞。

这也难怪，毕竟弘一叔叔是奶奶的儿子。如果我比妈妈早过世，妈妈绝对会很伤心，即使过了再多年也一样。

当然，我也是。如果爸爸妈妈……我偷偷看了真琴一眼。

从刚才开始，真琴就很在意浴衣的裙摆和领口。她默默地看着漫画，一页一页地翻着，看不出究竟有没有在听。她没有吃妈妈切的西瓜，只喝了一口可尔必思。可尔必思里的冰块已经融化，味道应该很淡了。

虽然大家在谈论真琴最爱的爸爸，虽然真琴的爸爸今天会回来——

我却觉得真琴好像在生气。




“差不多该点迎火了吧！”真琴的妈妈说。

奶奶仍然躺在被窝里没有动。虽然奶奶白天很有精神，甚至可以自己上厕所，可是一到傍晚，她就精神不济了。妈妈走出去之前瞪了爸爸一眼，轻轻说：“一定是因为你太吵了，奶奶才会这么累。不要再喝啤酒了。”

“迎火”就是把麻茎放在陶盘上点燃。爸爸告诉我陶盘称为“焙烙”，麻茎称为“麻秆儿”。

真琴的妈妈点燃麻茎，小小的火焰轰地往上蹿。

“小刚啊！”爸爸说，“死去的人会在中元节时回家——你觉得这种说法是迷信吗？”

“嗯……”

“的确，这件事无法用科学解释。”

“对啊……”

“不过，爸爸很喜欢这种说法。死去的人每年都会回家一次，即使不是真的也没关系。活着的人每天都很忙碌，很难抽空回忆过世的人，所以偶尔——我想一年一次刚刚好——能够慢慢地、好好地回忆，不是挺好的吗？”爸爸的眼神从我身上移到真琴身上。真琴蹲在地上，盯着迎火。

“真琴。”

视线没有离开迎火的真琴问：“什么事？”

“你今天很孝顺奶奶！”

什么？我听不懂。

真琴没有回应。不过和我不同，真琴仿佛“听得懂”爸爸的话。

爸爸笑了笑，给我两枚一百元硬币说：“你跟真琴去‘中大奖’吧！”之后又补上一句，“别告诉妈妈我偷偷给你零用钱！”




前往“中大奖”的途中，穿着浴衣和木屐的真琴好几次差点儿绊倒。

即使我说：“你走得太急了！”她也只会粗鲁地回应：“要你管？”她果然心情不太好。可是看起来不像生气，而是有点落寞，有点悲伤……就像每个星期都很期待的漫画，突然完结……

“唉……”真琴走着走着叹了口气说，“没想到小刚的爸爸这么爱讲话。”

什么？这是在说我爸爸的坏话吗？

我刚想发火，真琴立刻接着说：“不过，我第一次看到奶奶这么开心。都是因为小刚的爸爸说了很多我爸爸的事。”

“可是……真琴和真琴的妈妈平常也会和奶奶说吧？”

“才没有呢！叔叔不也说了吗？妈妈平常工作很忙，奶奶身体不好，哪有时间聊往事！”

真琴继续说：“而且，妈妈和我只认识长大后的爸爸，可是奶奶想听爸爸小时候的事。所以今天才会特别请叔叔来我们家。”

原来如此……我终于懂了。

就像真琴所说，爸爸今天提到的，都是弘一叔叔小时候的事。对奶奶来说，那些是最令人怀念的回忆。所以真琴才会一直保持安静。因为真琴一旦说话，不仅会冲淡令人怀念的感觉，奶奶也无法独占弘一叔叔了。

“奶奶面对妈妈和我是一对二。妈妈和我怀念爸爸的时候，奶奶都没办法插话，因为奶奶不知道爸爸离开故乡之后的事。”

“嗯……”

“所以有时候，我们也想让奶奶怀念一下爸爸。”

真琴低下头喃喃地说：“因为不知道奶奶还能活多久……”

我说不出话来。这时候不太适合说“加油”“振作”这种打气的话，但我实在不知道还能说什么。

我忍不住心里想，我真是个小鬼。虽然我现在读小学四年级，本来就是个小鬼，但是该怎么说呢……真琴了解我不明白的伤痛，而且是非常非常深的伤痛。虽然我不想体会那种痛，但是世上应该没有人能够避免吧……所以，总有一天我也……虽然不想面对，但总有一天……爸爸妈妈还有我的朋友……

我开始吹口哨，模仿平时的真琴——难过的时候就吹口哨。

但是我吹口哨的技巧不如真琴，声音会破，会抖，会中断，吹得实在不好。

“小刚你真的很没用！”

真琴笑了。接着她轻轻吹起口哨，仿佛是在为我示范正确吹法。那是《小星星》的旋律。我也吹起相同的旋律，虽然吹得不好，但我努力配合真琴的节奏。

我们在“中大奖”的前一个十字路口，遇到骑脚踏车的达也。

“咦？你们在做什么？”

达也紧急刹车，让脚踏车停下来。他笑着说：“约会？”

“笨……笨蛋，才不是呢，你在说什么啊？”

我连忙摇头否认，但达也说：“可是真琴穿浴衣，夏天约会的时候就是要穿浴衣。穿浴衣好可爱啊！”

真琴也满脸通红地说：“你再乱讲，我就……”她脱下木屐，拿起来假装要丢达也。

“哇，不要，不行，糟糕……”

眼看达也快要从脚踏车上摔下来，真琴哈哈大笑。她终于又恢复成之前的孩子王了。

我松了一口气。不过我一放心，就觉得自己和真琴单独走在街上很害羞。

我让达也看爸爸给我的两枚一百元硬币。

“我们要去‘中大奖’，你要一起去吗？我可以分你十元。”

“我要，我要，我要，我先过去啦！”

达也全力踩着脚踏车，等脚踏车加速前进后，他就大喊：“我先过去告诉大家，小刚和真琴在约会！”

“啊，喂，我不会放过你的！”

“你不要乱讲，否则我一定会揍你，踹你！”

达也的脚踏车愈骑愈远。

真琴和我看着对方说：“搞什么嘛！”“真过分！”接着相视而笑。

达也很爱起哄，老是说些傻话，做些傻事，给其他人添麻烦。




不过，达也说对了一件事。

真琴穿浴衣的时候和穿短裤、裤裙的时候不一样……很有女生的感觉……我觉得，嗯，还挺可爱的。



[1] 浴衣：原本为古时候日本一般平民洗澡后穿的简便服饰，即沐浴后穿的衣服，所以叫“浴衣”。后演变为夏天祭祀时的穿着，现一般外出也可以穿。——编者注


9.阿壮的烦恼

我们又被骂了。

“四年级的！你们在干什么？！”

五年级和六年级的啦啦队小队长恶狠狠地瞪着我们。

我们四年级一班每个人都忍不住低下头，尤其是担任啦啦队小队长的阿壮特别内疚……因为他没有记住啦啦队的动作，才害得大家挨骂。

“如果红队输了，都是四年级害的。”六年级的队长佐佐木说。

阿壮垂头丧气地站在他旁边。虽然四年级中，阿壮的个头儿最高大，但是一站在六年级生身旁，还是显得矮小。这时候我就会深切感受到“学校里最强壮的，果然还是六年级生”……

“好，四年级的，全部跑操场一圈！快！”

佐佐木是红队的啦啦队队长，大家无法反抗他的命令。可是下星期六办的是运动会，又不是马拉松大赛，跑步有用吗？




我们学校在运动会的时候，会将学生分为红、白、黄三组进行比赛。一年级一班到六年级一班，每个年级的一班为红队，二班为白队，三班为黄队。所以我们是红队。

比赛最激烈的是午休过后的啦啦队比赛。佐佐木等六年级生用“绝对胜利”做口号设计加油歌和动作。四年级以上，每班都得派一男一女担任小队长，负责指挥其他同学。

“那阿壮的责任重大呢！”晚餐的时候，妈妈说。

“嗯，他从一年级开始就很想当小队长。”

开班会决定小队长时，司仪都还没说话，阿壮就举手说：“我自愿！”

“真像他的作风！”爸爸笑了。

真的真的，我也笑了。

“女生的小队长是？”

妈妈问了之后，我还没回答，爸爸就充满信心地说：“是真琴吧？那孩子应该很适合做啦啦队小队长。”

很可惜，爸爸没有猜对。

“为什么？”

“因为啦啦队小队长放学后要留下来特训，真琴没办法！”

班会的时候也有很多人支持真琴，不过真琴毫不犹豫地拒绝说：“我不行。”傍晚的时候，她必须代替上班的妈妈照顾奶奶……

爸爸露出些许哀伤的表情，点点头说：“这样啊……”妈妈也一脸担心地说：“真琴的妈妈说不定运动会那天也没办法参加。”

我不知道该做什么表情，只能默默扒着碗里的白饭。




“我不要当小队长了。”星期三吃便当的时候阿壮说。

“我根本记不住那些动作。好不容易记起来了，六年级的又会说‘好像这样比较帅’，改来改去的……”

阿壮虽然力气大，但是手脚不协调，韵律感也不好——仔细想想，他并不适合担任啦啦队小队长。

“能不能找其他人代替？”

“不行啦，都已经这个节骨眼了。”我说。

三天后就是运动会了。

“可是再这样下去，大家就要一直跑操场。”

早上练习的时候，全班也因为阿壮不断失误而被罚跑操场一圈。

“是我的错，罚我一个人就算了，但是全班都要跑……我觉得……我很对不起大家……”

我了解阿壮的心情。这就是所谓的连带责任。

阿壮很可怜，所以我不敢告诉他。事实上，大家都一边跑步一边埋怨：“为什么我们要为了阿壮被罚跑操场？”“明明是阿壮没记住动作，为什么我们也要被骂？”“都是阿壮害的……”

“啊……中午又要练习，好烦啊！”

阿壮的便当没吃完。这是他读小学以来，第一次没吃完。

阿壮的担心成真了。

“你们在干什么？四年级的，你们的动作乱七八糟！”

我们又被佐佐木骂了。

佐佐木说得没错。我们必须按照小队长阿壮的指示做动作，但阿壮却记不住那些动作……所以我们的动作当然就七零八落的。

“去跑操场一圈！”佐佐木说。他的声音十分洪亮。

管家婆举手抗议：“那有什么用？就算去跑操场，动作也记不住啊！”即使对方是六年级，管家婆也毫不示弱。

事实上——我认为管家婆说得没错。

佐佐木不高兴地说：“那四年级今天放学后留下来特训。”

什么……无声的抗议渐渐扩散开来。

突然有人打破沉默，是真琴。真琴说：“等一下！我放学之后要立刻回家！”

佐佐木更生气了：“你凭什么说这种话？”

我甚至听见五年级生、六年级生跟着抱怨：“少任性了！”“才四年级就这么嚣张！”……

然而真琴一脸毫不在乎，甚至像在挑衅学长们似的说：“我不要留下来。”

事实上，她不是“不要”而是“不能”。只要好好说明，高年级生一定能谅解……难道刻意不说，是基于孩子王的自尊吗……




星期四，阿壮请假没来学校。据说他为了练习啦啦队起了个大早，吃完早餐之后突然肚子痛。

四年级的代理小队长——是我。因为大家说：“小刚记忆力好，手脚灵活。”没办法，我只好硬着头皮接下这项任务。

实际练习之后……嗯……该怎么说呢……自己说感觉有点那个……

“哇！你做得真好！”

我放学之后留下来特训，获得佐佐木的称赞。

“手部动作干净利落，而且很有韵律感。”五年级的小队长也这么说。

女生小队长们也给了很好的评语，六年级的学姐甚至说：“看来后年的啦啦队队长已经出炉啦！”

佐佐木还一脸认真地说：“从明天开始，换你当小队长！这样一定比较好。你比之前那个小胖子强一百倍！就这样决定了。如果你当小队长，我们稳赢的。”

“嗯，可是……”我的脑海浮现阿壮的脸庞。

不是他烦恼无法胜任小队长时的表情，而是他在班会上自愿担任小队长时的表情。

“就这样，明天开始你就是小队长了。”

佐佐木擅自决定，并看着我说：“好好做，我们一定要赢。”他的眼神十分坚定，简直像在瞪我一样。

我不由自主地避开他的眼神，点了点头。

我不要，我不要当小队长——这些话我说不出口。




因为留下来特训，很晚才回家。而且今天还得将营养午餐的面包送去阿壮家。

“小刚，怎么办？你真的要跟阿壮说他被免职了吗？”陪我一起走的达也担心地问。

旁边的阿滨也说：“那样不太好吧？阿壮一定很伤心。”

是啊……我叹了一口气。

“你为什么不拒绝呢？只要你拒绝，阿壮就不会被免职了。”

“嗯。”

“即使小刚拒绝，他们也可能找其他人代替，比如说我或是达也。”

的确很有可能。如果今天是达也或阿滨当代理小队长，也一定会表现得比阿壮好。虽然最想当小队长的人是阿壮，他从一年级开始就一直很期待……

“阿壮跟小刚的友情说不定会有裂痕。”达也最后说了这句话。

我的心跳愈来愈快。

阿壮比想象中有精神。据说他妈妈一打电话向学校请假，他的肚子就不痛了。

“我休息了一天，精神很好，明天一定没问题，我会努力练习的。”

阿壮握拳做出胜利的姿势。面对阿壮，我们说不出实话。

离开阿壮家后，达也和阿滨都说：“怎么办？明天他一定会充满干劲地去上学。”

可是……没办法啊！那种话，我实在说不出口……

最后，他们两人都说：“不管了，小刚你自己解决。”然后各自回家了。

剩下我，独自走在黄昏的街道上。

回过神来，我已不知不觉走到真琴家。

“怎么了？脸色这么难看。”真琴出来开门时，袖子卷得高高的，双手沾满清洁剂的泡泡，看来她刚才在打扫厕所。

“嗯……今天留下来特训的时候，动作改了，所以我想先来教你……”

“这样啊，谢啦！”

她的语气很轻松，我反而不敢说出来找她的真正原因。

我沉默不语。突然，一个小小的泡泡飞到我眼前——真琴吹了一下沾满双手的清洁剂泡泡。

“你有什么烦恼吗？”真琴继续吹着泡泡说，“如果想要跟我商量，就尽管说吧！”

“没有，嗯，那个……”

“那，再见！”

“等……等一下。”我连忙叫住她。

真琴顽皮地笑着说：“帮助遇到困难的人也是孩子王的工作哟！”

一个泡泡缓缓飘来，在我的眼前啵的一声破掉了。




星期五，阿壮果然充满干劲地来到学校。

“明天就要正式上场了，午休的练习一定要好好加油！”

看着阿壮努力为自己打气，达也和阿滨苦笑说：“对，对！”“嗯，一定要加油。”他们悄悄看向我，用眼神问：喂，你打算怎么办？

没问题，我充满信心地点了点头，并做了个OK的手势。

只要真琴的计划成功，阿壮就能稳坐啦啦队小队长的位置，也不会被恐怖的六年级生骂。

午休的时候，大家为了练习走向操场，真琴叫住我说：“今天的练习算是彩排，你一定要抓准时间点，而且要牢牢记住，明天正式上场的时候才不会出错。”

“嗯。”

“如果跑太快就破功了，所以在我冲出去之后，你数完一、二、三才能开始跑。知道吗？”

“那样会不会太早？”

如果我追上真琴，整个计划将宣告失败。

不过真琴开玩笑地说：“你如果追得上的话，就追追看啊！”

虽然我差一点儿被选为班上的大队接力选手，但真琴可是最后一棒。这表示她是全班跑得最快的人。全校只有我们四年级一班最后一棒是女生。

“毕竟不擅长体育的孩子王很丢人吧？”

抬头挺胸笑着说出这句话的真琴好帅啊……嗯，虽然这么讲有些不甘心。




红、白、黄三队聚集在操场上。尽管明天才是正式比赛，但早就可以嗅出三队之间的火药味。我们红队的六年级生也对低年级生下令：“不准和白队、黄队的人说话。听到没有？”

在如此紧绷的气氛中，红队集合完毕。啦啦队队长佐佐木对大家说：“好，小队长出列！”

什么事都不知道的阿壮神采奕奕地大声回答：“是！”往前走。就在这个时候——

“好——无——聊——啊！”真琴大声说。

作战开始。

“谁？刚刚谁在说话？”佐佐木生气地问。真琴接着说：“是真的很无聊嘛！我要回去了。”然后飞快地往教室跑。

数完一、二、三后，我拔腿追向真琴大喊：“喂，等等！你在做什么？！”

真琴在前面跑，我在后面追，留下六年级生呆呆地看着我们。

这就是真琴的计划。只要我不在现场，小队长就只能由阿壮担任；但是如果我擅自缺席，事后一定会被佐佐木骂。因此真琴决定自己扮演坏学生，而我是那个“为了把不愿意练习的同学追回来，不得已才离开的好学生”。

跑，跑，跑。要是途中被五年级生、六年级生逮住，就前功尽弃了，因此真琴全力向前冲，我也为了不露出马脚拼命地向前跑，但完全追不上真琴。真琴真的跑得很快，比平常还要快。她上体育课的时候，应该没有使出全力吧？

一直跑到教室后方的兔屋，真琴才停下脚步。她一派轻松地看着上气不接下气的我，笑着说：“应该没问题了吧？”

的确没有看见高年级生追过来。我想他们一定是想：不要管那种人！并且让阿壮继续担任四年级的小队长，开始练习。

计划成功——不过，这样就等于真琴惹恼了高年级生。

“这样真的好吗？”我说。事到如今，我才开始担心高年级生不知道会如何报复。

真琴轻松地说：“计划很完美啊！”

“可是之后会很麻烦吧？”

“没关系，没关系。对了，你明天要更认真地追我哟！”

她明明知道我已经使出全力，却刻意这样酸我。这就是真琴。为了阿壮和我，即使自己扮演坏人的角色也无所谓。这就是真琴……

我的胸口突然一热，别过头说：“嗯……我爸爸妈妈要我问你一件事。”

“什么事？”

“他们问你，明天中午要不要和我们一起吃便当……”

真琴的妈妈忙着工作和照顾奶奶，无法参加运动会。到时候真琴就得一个人孤零零地吃便当。

虽然我开口邀请真琴，等于男生邀请女生，很别扭，也很害臊，但既然是难得的运动会，大家一起吃便当绝对比较好吃。

不过真琴却冷冷地说：“不要。我比较喜欢一个人吃。”

当我想着：怎么这样……回过头去，看见真琴蹲在兔屋前瞪着兔子。

“不过，你记得帮我跟叔叔阿姨说‘谢谢’。”

“嗯。”

兔屋里面的兔子也睁大眼睛瞪着我们。

转天一大早，天气十分晴朗。嗖——砰！嗖——砰！宣示运动会正式开始的烟火愉快地响彻蓝天。

“运动前要多摄取碳水化合物，碳水化合物能够立刻转变成能量。”

爸爸为我特制的早餐是“大力乌龙面”，也就是加了糯米的乌龙面。据说吃了之后，身体就会充满力量。

虽然我觉得运动会不需要如此大费周章……但“做任何事都过度认真”是爸爸的缺点，也是爸爸的优点。

“小刚，你的便当真的要分成两份吗？”妈妈问我。

因为我昨天晚上拜托妈妈帮我准备两个比较小的便当盒。

“嗯，因为午休分成前半段和后半段。前半段，我和爸爸妈妈一起吃；但后半段，我想和朋友一起吃。”

“真可惜。运动会的便当应该用一个大盒子装，才有气魄，才帅气啊！”爸爸一脸沮丧地说。

妈妈笑着说：“你真是太像小孩子了。”

“对了，后半段小刚要和谁一起吃呀？”

“嗯，很多啊！”

“什么嘛，不要这样，告诉爸爸嘛！”

“就是很多啊！”

“你们班有人叫‘很多’吗？”

“我吃饱了，先出门喽！”

我慌慌张张地出门，可是一出门，我的双脚就紧急刹车。

阿壮站在外头。

他不太愉快地说：“嗨。”




我们两人并肩同行。阿壮突然说：“小刚，今天你当小队长啦！不要像昨天那样演戏。”

我背脊一阵发凉。

他发现了吗？

我还以为这个计划天衣无缝。

“昨天晚上，真琴打电话给我。”

“什么？”

“她把你们的计划全都告诉我了。”

为什么？明明进行得很顺利，为什么要主动告诉阿壮呢？

“她说，要我自己决定。如果我还是想当小队长，今天她还是会一样冲出去。”

阿壮接着说：“我真的好迟钝哟！在她告诉我之前，我完全没有注意到。”他笑了。

“对不起。”

“你不需要道歉，反倒是我要跟你道谢。谢啦！”

他这么说，让我有点害臊……而且有点难过。

“不过，今天就让小刚当小队长。不要在意我。”

“可是你昨天不是表现得很好吗？”

午休之后，达也说了。可能是因为星期四请假，所以阿壮感觉焕然一新，示范动作是目前为止最顺畅的一次。佐佐木也称赞他说：“你进步很多哟！”

“毕竟你已经努力这么久了，今天就继续加油嘛！”

“我不要。”阿壮停下脚步，认真地看着我。他的表情很复杂，像在生气，又像在难过。

“因为你的表现比较好，所以还是你比较适合当小队长。”

“可是……”

“我明年会加油的。”阿壮坚决地说。

我不再说话。我似乎突然想通了为什么真琴要主动告诉阿壮，而我的脑海浮现出她那顽皮的笑容……

“我明年会更加认真练习，一定要表现得比小刚好。”阿壮握拳做出胜利的姿势，留下一句“待会儿见”就独自往学校跑去。

什么嘛，一起走不就好了……虽然我这么想，不过我没有追上去。

因为我似乎突然明白了阿壮想独自去上学的心情。




到了午休时间，我和爸爸妈妈一起吃便当，同时东张西望。

我四处找不到真琴。她会在哪里吃便当呢？其他人的家人都来了，她应该不会待在操场。我想她一定是在其他人不会去的地方。

我吃完前半段的便当之后，拿起后半段的便当说：“我离开一下。”

妈妈将两个橘子放进我手里说：“把这个带去，跟朋友一起吃吧！”

爸爸笑着说：“帮我向孩子王问好。”却被妈妈轻轻瞪了一下。

他们竟然知道？我觉得很不好意思，脸颊立刻热了起来。不过，嗯，算了。爸爸每次因为加班回家比较晚的时候也都会说：“一个人吃晚餐好寂寞哟！”放暑假的时候我和妈妈一起吃午餐，妈妈也会笑着说：“有人一起聊天，就会忍不住吃多了。”所以吃饭时有人陪，绝——对——比较好吃。

我拿起便当盒，往教室后方走去。

太好了！我的第六感好准。真琴在兔屋前吃着便当。

真琴发现我之后，表情跟平常一样难看：“不能告诉老师哟！”

仔细一瞧，就会发现兔子在兔屋里开心地啃着胡萝卜。应该是真琴从家里带来的吧！果然……她也希望有人可以和她一起吃饭。

“我也可以在这里吃吗？”

“请。随便你。”

“你要不要吃？”

我将橘子放在她面前。她拿了一个说：“我就帮你吃吧！”

“今天的啦啦队比赛，我会当小队长。”

“哦。”

“所以计划取消。”

“嗯。”

她真的一点儿都不可爱。

我们既不是肩并肩，也不是面对面。虽然食物和前半段的便当一样，不过后半段的便当是在有点奇怪的地方和真琴一起吃的，感觉酸酸甜甜的，非常好吃。


10.想哭的时候就吹口哨
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“放学后，一起踢足球吧！”达也对我说。

不过被我拒绝了：“对不起……”

“回家时，要不要绕去熊野神社捡栗子？”阿壮对我说。

不过也被我拒绝了：“抱歉，我不能去。”

妈妈要我一放学马上回家，不准去别的地方玩。不过，即使妈妈没交代，我也想直接回家，根本没有心情玩。

因为……汪快不行了。

我们家养的狗，应该说，我们家的一分子——汪，从上星期开始就一直躺在厨房的角落，无法站起来，只能用毯子盖着保暖。昨天来出诊的兽医难过地说：“它可能只剩一两天了……”

九月的时候，汪过了十四岁的生日。换算成人类的年龄，已经是很老的老爷爷了。从六月开始，它就无法出门散步了；到了十月，它几乎没力气吠叫了。上星期，也就是十一月初，爸爸和妈妈商量过后，决定将原本放在庭院的狗窝搬进屋里。“小刚，汪快要上天堂了。”还记得爸爸当时这么对我说。

这就是所谓的寿命。汪已经很长寿了。只要是生物，总有一天会面临死亡，这是没办法避免的事……

虽然我的大脑可以理解这些事，但我的心却无法接受。

在我出生之前，汪就在我们家了。也就是说，汪陪着我度过了每一天，可是汪却要离开我了……




我和要去熊野神社的阿壮他们在校门口道别后，一个人拖着沉重的步伐走回家。突然间有人用力拍了一下我的后背。

“你走路不看路，会被车子碾过去哟！”

我转过头看，是露出笑容的真琴。虽然她的笑容还是一样有点倔强，有点无所谓……不过今天却让我很感动。

“怎么啦？从早上到现在都没什么精神。”

“没有啊！”

“骗人。你一直看着窗外发呆，便当也没吃完。”

她观察得好仔细，真是令人惊讶。这也是孩子王的工作吗？

“发生了什么事？”

“没有……”

“难道你被口香糖军团欺负了？”

“不是啦！”

“那是什么？”

真琴不管我心情有多差，直截了当地追问。也因为这样，我反而可以轻松地把还没对好朋友说出口的事对她说出来。

结果，她突然一脸严肃地绕到我身后。

“书包给我。”

“什么？”

“快点给我！我等一下帮你拿过去，你快点冲回家！”

她硬是扯下我的书包。

“你一定要多陪陪它！快，快冲回家！冲啊！”

我急急忙忙加速往前跑，心里想：真琴一定是想起了她的爸爸吧！因为她很难过，又或者她很后悔……所以才会这么心急，甚至有点生气地说“快冲回家”，是吗？

爸爸妈妈都在厨房。妈妈温柔地抚摸着汪的背，爸爸则轻轻地将手放在妈妈的肩膀上。

“爸，你没去上班吗？”

“嗯……汪上天堂的时候，我得好好送它一程……你也知道，它很爱撒娇，又怕寂寞。”戴着眼镜的爸爸眼眶泛红。

“小刚也来摸摸汪的背吧，它真的很努力。”妈妈哽咽着说。

我默默蹲下，摸了摸汪的背。以前蓬松的白毛，现在掉了大半。以前身体好的时候，散步时它都拉着牵绳往前冲，现在却变得好瘦弱，身材缩水了一大圈。

汪……

我的相册里有许多和汪的合影。最老的一张，是我还是婴儿的时候看着汪的脸大哭；最新的也可能是最后的一张，是我刚升上四年级时拍的。

汪……

它明明是狗，却很怕冷，一下雪就绝不踏出狗窝。它喜欢吃淋上味噌汤的白饭。每次我去“中大奖”买零食或抽奖时，把它拴在路边的栏杆上，它都会乖乖地等我。

汪，你别死啊！

我还想要和你一起度过更多……更多快乐的时光……

傍晚，前来出诊的兽医量了汪的体温，再用听诊器听了汪的心跳说：“剩下的时间不多了。”也就是说，汪快要上天堂了。

告别的时候到了。

这次不是“明天见”，而是永别了……我出生以来，第一次遇到这种场面。

爸爸想喂汪喝一点儿水，但它的舌头垂着，水就这样流到毛毯上。

妈妈光是抚摸汪的背还不够，她一边哭一边摸着汪的脸说：“谢谢你，真的谢谢你。”

谢谢——这句话讲得真好。虽然只是一句用来道谢的普通的话，却有很深的意义。我想，道别的时候与其和汪说“再见”，不如说“谢谢”，汪一定会更高兴。因为每次我们摸它的头说“好乖，好乖”时，它总会用力摇着尾巴。

所以我也说了：“汪，谢谢……”

我一边哭一边抚摸汪的背，反复说着相同的话。

“谢谢，谢谢，谢谢……”

谢谢汪和我相遇，谢谢汪陪我玩，谢谢汪成为我们家的一分子，谢谢汪这么长寿，谢谢……汪和我处于同一个世界……谢谢……

汪稍微摇摇尾巴。虽然幅度很小，感觉就像是被风吹动一般，但它的尾巴确实摇了一下。

那是汪最后说的“谢谢”。

兽医自耳朵上取下听诊器说：“汪无忧无虑地上天堂了。”




兽医才向爸爸妈妈致意后离开，立刻又按了门铃。

“小刚的朋友在外头哟！”

那是真琴。她回家换了衣服，戴上了棒球帽，将帽檐儿压低，背着我的书包。

她发现我哭丧着脸，将帽檐儿拉得更低遮住脸，她问：“有好好告别吗？”

我默默点了点头，她又将帽檐儿压得更低了。

“这样不是很好吗？”她将双手插进外套口袋里，感觉态度不太自然。

“你一直站在外面等吗？”

“没有啦，我只是怕按门铃会打扰到兽医……”

她将书包交给我，即使如此，还是刻意用帽檐儿遮住脸。

真琴了解，真琴十分了解这种再也无法和心爱的人相见的悲伤。这时眼神相对只会让人更难过，听到“真可怜”“加油”等安慰的话也只会更痛苦——这些事，真琴都明白……她是我人生的前辈……




转天，我请假没有去学校。爸爸说：“虽然学校的课业很重要，不过这件事更重要。”他也请了假。

妈妈也说：“今天是特别的日子。”在联络簿上写了长长的留言。

我们载着汪到邻市的宠物墓园。有许多宠物葬在墓园里，妈妈哭着说：“在天堂要和大家好好相处哟！”然后将汪交给墓园的工作人员。

接着，我们和汪做了最后的告别，对它说了“再见”和“谢谢”。

回程的车上，爸爸问我：“汪死了，你难过吗？”

“嗯。”

“太好了。”

“什么？”

“小刚是真的喜欢汪才会难过。如果你不喜欢它，就不会难过了……那样爸爸反而会很伤心。”

爸爸说的话很难懂。

不过，爸爸接着说：“看到小刚这么喜欢汪，爸爸很高兴。”这句话让我很感动。

“希望小刚未来能喜欢很多很多人。”

“可是……汪是小狗……”

“一样啊！总之，能够拥有一个失去了会觉得很难过、很想哭的朋友，是一件很幸福的事。”

爸爸没有继续说下去，我也没说话，只是呆呆地望向窗外。

后来，我睡着了。

我梦见汪。

汪充满活力地在我身旁绕来绕去。

最后汪用力摇着尾巴，跑向很远很远的地方，就这样消失不见了。




因为塞车，我们回到家附近时，已经傍晚了。

经过熊野神社前，我看见有人坐在神社里的橡树上。

“爸爸，停车。”

学校里能爬这么高的女生，包括五年级生、六年级生在内，只有一个人——

真琴。嗯，没错，那顶棒球帽的颜色和昨天真琴戴的一样。女生里也只有真琴会戴棒球帽。

我下车冲向熊野神社，在树下大喊：“喂——！”真琴笑着说：“我刚刚就看见你们了。”和昨天一样，她将帽檐儿压得很低。

“真琴，下来啦！”

“不要。”

“为什么……”

我想为昨天的事向她道谢。真琴可能也知道，所以不愿意下来。

“小刚，这个借你。”

她脱下棒球帽，接着放手让帽子落下。棒球帽在半空中飘啊飘的，最后被我用双手接住。真琴又笑着说：“戴起来吧！你不想让女生看到你哭吧？”

当我打算默默地戴上棒球帽时，看见帽檐儿贴了一张字条——想哭的时候就吹口哨！

真琴仍然坐在树上望向远方，她说：“那是妈妈给我的。爸爸过世之后，妈妈就一直戴着它。”

只要吹口哨，眼泪就会自然消失——还记得五六月时，真琴曾经这么说过。

“是真的哟！”真琴说完便吹起口哨，仿佛在为我示范。那首歌是森山良子的《再见了今天》。

我戴上棒球帽，也吹起口哨。真的，当我用力大声吹着口哨时，我发现原本就要夺眶而出的眼泪似乎消失了。

我们的口哨声有时重叠，有时独奏，在橘红色的天空中回荡着。


11.圣诞节的奇迹

明天要举办圣诞大会，教室里却流传着讨厌的谣言。

原本应该是一年中最开心的日子，却因为他们，破坏了大家期待的心情。

不用说也知道，他们就是口香糖军团。

“听说他们的目标是四年级生。”达也小声地说。

“伤脑筋，怎么又来了？”大块头阿壮整个人缩得小小的。

他们老是这样——因为觉得找五年级生没把握，可能会打输，欺负三年级以下的低年级生，又很可能马上被告到老师、父母那里，所以才锁定四年级生。

而且还挑在圣诞大会这天。这天每个班级都会在班会时间举办圣诞大会，玩交换礼物的游戏。虽然规定礼物的金额不能超过一百元，但收到礼物后，大家都会很开心地回家。据说口香糖军团就是计划在放学回家的路上抢夺大家的礼物。

他们会偷偷跟踪或事前埋伏，等目标落单的时候，就突然跳出来——真是一群烂人。

“跟老师说啦！这样比较好。”野口哭丧着脸说。他家住得很远，得独自走一段很长的路。

的确，向老师报告会是最好的选择，不管怎么想，都应该这样做。

但现在却觉得不好意思。明明三年级的时候，向老师求救完全不觉得丢脸；不知道为什么，升上四年级后，就想凭自己的力量解决。

其实口香糖军团在六年级生里身材算是矮小的，根本用不着害怕，所以一想到我们只能向老师报告，就非常不甘心。而且，如果向老师报告，很可能会被他们报复。再加上圣诞大会后，紧跟着就放寒假，那时候，不知道他们会在哪里出现，怎样来找我们麻烦。如果在校外，老师、父母都不在旁边时，真的很恐怖。

阿滨说：“四年级不只我们班啊！如果他们去找二班或三班，就跟我们没关系啦！”

这话实在太自私了，我忍不住说：“喂，话不能这样说……”

就在这个时候——有人用橡皮筋击中阿滨的额头。

“你这样想，跟口香糖军团有什么不一样？”真琴说。虽然她和我们隔着一段距离，不过她最近一直在练习用手指发射橡皮筋，所以方向和力道都抓得很准确。

“哼，真琴最好，连口香糖军团都怕你。”

听见友则噘起嘴这么说，大家都羡慕地直点头：“真的，真的。”

“我想到一个好主意！”达也大喊，“只要跟真琴在一起我们就安全啦！既然这样，请真琴放学的时候陪大家回家，不就好了？”

哦——好……赞成……大家又直点头。

“等一下，要是请真琴陪大家回家，那等真琴回到家时不就天黑了吗？”我连忙说，但大家听不进去。

“小刚，让开。”

我一听见真琴的声音，忍不住往后退。接着看见五条橡皮筋“嗖——嗖——嗖——嗖——嗖——”飞过我的眼前，击中五个男生的额头。

“小刚说得没错，你们稍微用一下大脑吧！”

“好恐怖——”

“而且我明天要请假。”

达也、阿壮惊讶地说：“咦？”“为什么？”我并不意外，因为妈妈已经告诉我了。

真琴的奶奶从上星期开始住院，明天要动手术。因此真琴和她妈妈必须去医院陪伴奶奶。手术如果顺利，应该上午就会结束，不过也有可能会持续到傍晚。

“孩子王不是保镖，你们要自己对付口香糖军团。”

真琴哼了一声转过头去。

最近总是这样。真琴的心情一直很差，尤其是在男生想依赖孩子王的时候。或许跟真琴奶奶的身体状况不好也有关吧……

所以即使口香糖军团没来捣乱，我也不太期待今年的圣诞大会，虽然在知道真琴要请假前，我非常、非常、非常期待这次的圣诞大会。我希望自己可以抽到真琴的礼物，而真琴可以抽到我的礼物。我准备的礼物十分适合真琴。

交换礼物的游戏规则是全班一起，把礼物一份接一份地传给下一个人，直到中山老师说：“好，停——！”大家就收下当时传到自己手中的礼物。所以我的梦想要实现，除非奇迹发生……不过，圣诞节发生奇迹也是很常见的事啊！

但是，真琴都说要“请假”了，表示这件事已成定局。我的梦想破灭了。

回家后我走进房间，对于自己曾经抱着那样的梦想，感到很不好意思。何必在乎真琴——我才不要那种易怒、粗鲁的孩子王。“不要，不要，不要！”我挥拳打着日光灯垂下的拉绳。




圣诞大会的礼物一个个投进中山老师准备好的袋子里。这样一来，就不知道谁会抽中谁的礼物了。

虽然规定回家后才能打开礼物，但达也、阿壮一放学就立刻打开袋子，大声欢呼。发条青蛙、尪仔标、塑料球、弹珠、折纸……虽然这些玩具平常在“中大奖”都买得到，但因为是“礼物”，就让人特别想要珍惜，到底为什么呢？

不过我一点儿都不在乎，只觉得无聊。这是我第一次觉得圣诞大会很无聊。因为怕被口香糖军团欺负，达也和阿壮决定五六个人结伴回家，我嫌麻烦，于是在校门口和他们告别：“没关系，我自己回家就好。”

更讨厌的是，我在回家途中打开袋子——里面竟然是一条塑料小蛇。真是不幸中的不幸。一定是男生想要捉弄女生，才买了这份礼物吧！




我垂头丧气地走在路上，听见有人抱怨：“好烂，原来是纸气球。”声音是从空地传来的。那里摆了好几个大水泥管，我们称它“水泥管公园”。

“快找下一个目标吧！动作不快一点儿，四年级生都要回家了。”

“在那之前，先把这个破纸气球撕碎吧！”

“好主意。”

是口香糖军团。

谁被盯上了？

“不要，还给我，还给我！”

我听见一个快要哭出来的声音，是男生。

我绕到水泥管后方，偷看空地上的情况。

是四年级三班的男生。名字……嗯……我没有和他同班过，所以不清楚。不过知不知道他的名字，一点儿都不重要。不久前我们班才因为争足球场地，和四年级三班的人大吵过一架。

“你不是男生吗？难道你喜欢纸气球？”“反正你又用不到。”“我们是好心帮你丢掉！”……

“不要，还给我……那是我的圣诞礼物，还给我……还给我……”他终于忍不住哭了出来。

一看见他的眼泪，我就从水泥管后方冲了出去。

这和同不同班完全没有关系，知不知道对方的名字也无所谓。无论是什么礼物，收到礼物就是一件开心的事。

冲啊，小刚！

我仿佛听见真琴的声音从远处传来。

“住手！”

我跑过去，挡在口香糖军团和三班那个男生中间。

然而口香糖军团三个人只是吓了一跳，接着立刻将我团团围住。

“你也是四年级的吧？”“你知道飞蛾扑火这句成语吗？我六年级了，所以我知道。”“快把你的礼物交出来，这样我们就放过你。”

好可怕。六年级生真的很高大。

“喂，快把礼物交出来。”站在中间的户山伸出手，做出“拿出来，拿出来”的手势。

右边的榎本、左边的黑田也一边露出窃笑，一边向我逼近。

真的和他们打起来，我毫无胜算。

就在这个时候，我灵光一闪。

“好，我拿出来。”

看见我老实地点头，口香糖军团放下戒心，哈哈大笑着说：“快点，快点。”

他们还在笑，有机可乘。他们绝对想不到，好——我慢慢把手伸进袋子里，迅速抽出来，把那条塑料小蛇丢向那三个人。

“哇！”“啊，啊！”“呜哇，呜哇！”三人举起双手乱挥，连连后退。

就趁现在——我拉起三班那个男生的手大喊：“快逃！”

口香糖军团追了过来。

“等等！”“你这小鬼！”“想死啊你！”

原本我以为逃得掉，没想到距离不断拉近。

糟糕。我的计划说不定会失败……就在这时，我看见一个人影从马路上冲向空地。

独轮车——

“小刚，让开。”

是真琴！真琴来救我们了！

真琴的突然出现使口香糖军团三个人同时停下脚步。嗖——嗖——嗖——真琴发射了三条橡皮筋，正中三个人的鼻头。

“哇！”“我被打中了！”“我要死了！”

明明六年级了，怎么会这么卑鄙又胆小呢？

真琴骑着独轮车，利落地切进口香糖军团三个人中间。她在三个人身边一下子回转，一下子刹车，一下子往前，一下子后退，看起来几乎就要撞上去，却总是擦身而过。不仅如此，明明地面凹凸不平，独轮车却好像真琴身体的一部分，随心所欲地移动。更厉害的是，真琴一边控制独轮车，同时还不断用手发射橡皮筋，而且准确度非常高，如果她瞄准脸颊，就绝对不会击中眼睛。口香糖军团别说反击了，就连想脱离独轮车都很困难。

好不容易他们才留下“王八蛋！”“也不想想自己才四年级！”“也不想想自己是女生！”等没水平的话后，狼狈地逃出空地。

真琴对着他们的背影做出翻白眼加吐舌头的鬼脸，接着转过头来。

“小刚很努力嘛！”

“没这回事……”

结果最后还是得靠真琴帮忙。如果没有孩子王，我现在可能已经被口香糖军团弄哭了。

不过，真琴笑了。

“跟我第一次见到你的时候，实在差太多了。小刚，你好棒！”

被她这么一说，我才想起来。当时我在“中大奖”后面的空地看见口香糖军团欺负二年级生，却假装没看见，还打算悄悄溜走。

现在回忆起来，觉得自己好丢脸。

意思是……我多了一些勇气吗……




我们三个人一起把真琴发射出去的橡皮筋捡回来。三班的男生叫小野。虽然他有点爱哭，却是个好孩子。我想我们以后可以成为朋友。

掉落在地面上的橡皮筋，不是一般的土黄色，而是红色、白色、绿色等，比较贵的橡皮筋。

“看来我出来巡逻还是有用的呢！”

真琴高兴地笑了。她回家之后骑着独轮车到学校，向中山老师领取礼物时，想起口香糖军团的事，于是就骑着独轮车往各个口香糖军团可能埋伏的空地巡逻，结果看见了我们。

无论怎么说，孩子王还是会保护大家。

我好奇地问：“老师送你什么礼物？”

“不是老师送我的礼物，是老师帮我保管跟班上同学交换的礼物。”

真琴说完将捡起来的橡皮筋放在手上，接着说：“就是这个。我抽到彩色橡皮筋，好开心啊！”

我听了不禁张大嘴巴。

为什么呢……因为彩色橡皮筋正是我在“中大奖”买的礼物……

“是吗？好棒，我竟然抽到小刚的礼物。”

真琴兴高采烈地问：“小刚抽到什么礼物？”

我让真琴看我刚才收进口袋里的塑料小蛇。

“原本我觉得这个礼物烂死了。不过幸好有它，我们才能摆脱口香糖军团。所以我现在觉得这个礼物还不错。”

没想到……

真琴一脸不高兴地说：“什么叫烂死了？”

“什么？”

“这条塑料小蛇是我买的！抽到这么烂的礼物，真是委屈你了！”

也就是说……

真琴生气后也察觉了这件事。

“咦，小刚，我们……”

“嗯，对……”

“应该说真的好巧，还是……”

“奇迹啦，这是奇迹。”

圣诞节果然会发生奇迹……

“话说回来，你怎么会买橡皮筋？要不是我抽到，其他人根本不会想要吧……”

“你说什么？塑料小蛇才没人要呢！”

“塑料小蛇有什么不好？很有趣啊！”

“橡皮筋很实用，厨房就用得到。”

我们同时笑了出来，接着一起哈哈大笑。

即使小野惊讶地瞪大双眼问：“你们两个怎么了？什么事情那么好笑？”我们仍然捧腹大笑，笑到流眼泪。


12.和口香糖军团的最后战斗
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一开始我以为我听错了，不过真琴说：“你听到了吗？”然后又说了一次。

我吓了一大跳，以为她在骗我。因为我和真琴只是在路上巧遇，那时我骑着自行车打算到阿壮家玩，真琴则是骑着独轮车准备去超市买东西，就在我们正要擦身而过时，真琴突然利落地把独轮车停在我面前说：“告诉你一件好事。”在这种情况下说的话，我当然会觉得是在开玩笑或骗人。

然而真琴说：“真的哟！”她又说了一次，“我要转学了。”

我没有听错，她也没有骗人。真琴在这个学期结束后，就要离开我们了。

“你吓到啦？”

“废话。”

“不过，是真的哟！”真琴又强调了一次，接着留下一句“再见”，就走了。

我停在原地，呆呆地坐在自行车上目送真琴离开。

真琴愈骑愈快，完全没有回头。我听见口哨声传来，旋律是我们学校的校歌。

达也、阿滨和我聚集在阿壮家。大家打着电子游戏，自然而然提到新学年重新编班的事。

现在是一月底，再过两个月，我们的四年级生活就要结束了。升上五年级之后会重新编班，我们很可能会被分到不同的班级。

“我们四个人应该不可能继续同班吧……”

阿壮这么说，阿滨也有点落寞地点点头说：“好可惜，四年级一班是最强的。”

“即使不同班，我们永远都是好朋友！”

达也一手握拳摆出胜利的姿势，一手用力拍了一下我的肩膀。

“小刚，你说是不是？”

“嗯。”

达也看我心情低落，笑着说：“小刚，难道你已经开始难过了吗？别担心，别担心，即使不同班，下课还是可以一起玩的！”

“嗯。”

“小刚，你怎么了？今天一直无精打采的！”

达也他们还不知道真琴要转学的事。虽然真琴并没有说不可以告诉别人，但我觉得一旦告诉别人，这件事好像就会马上变成“真的”……

大家的话题转移到“想和哪个女生同班”。

“我想和真琴同班。”阿壮说。

达也、阿滨也都“嗯，嗯，嗯”地直点头。

“和她同班，运动会一定会获胜！”“万一我们被六年级生欺负，她也能帮我们。”“就算换了一个很凶的班主任，有真琴在就不用害怕了。”……

我听着大家讨论，突然胸口热热的，眼泪差点儿流出来。




晚餐的时候，我告诉爸妈这件事。爸妈互看了一眼，同时叹了一口气。

“小刚，对不起，爸爸早就知道这件事了。”

“妈妈也知道，只是我们担心小刚会难过，一直找不到机会告诉你。”

什么跟什么啊！为什么……

爸爸解释给我听。

就像我隐约猜到的一样，真琴转学是为了奶奶的健康。因为奶奶的病已经没办法居家照料，必须转到大型医院住院，而每天往返医院实在太辛苦了，所以她们决定从新学年开始，搬到有大型医院的都市，以便就近照顾奶奶。

“虽然真琴的奶奶愿意一个人住进养老院，但真琴坚持待在奶奶身边。”

爸爸说完后又加了一句：“或许真琴比小刚你们早一步长大了。”




到了二月，真琴即将转学的事还是没有在班上传开，只有我知道。

虽然真琴没有要求我保密，但也没有拜托我替她告诉大家。感觉真的就是那天恰巧在路上相遇，她顺口提起这件事而已……我该怎么做才好呢……

而且，班上流传着更让同学们伤脑筋的问题。

听说六年级的恶霸三人组——口香糖军团——黑田、榎本和户山打算在毕业前找真琴麻烦。

“他们目前虽然是学校里年龄最大的，等新学年升上初中后，就变成最小的了。所以才想把握现在，在学校里逞威风。”

广助这么说。他有一个目前念六年级的姐姐。

圣诞大会那天，真琴教训了口香糖军团，的确使口香糖军团变得安分了一点儿。然而一进入第三学期，他们又开始欺负低年级同学。即使二年级、三年级的学弟学妹哭着大喊：“我要跟真琴说！”他们也只是嘿嘿地笑。

真是超级差劲。

“小刚，怎么办？口香糖军团的事，是不是应该告诉真琴？”

“我跟她说吧！”

“一个人吗？”

“嗯，一个人。”

除了口香糖军团的事，我也想和真琴好好谈谈。如果她要转学，我们得举办“送别会”，还得请大家写卡片祝福真琴。这些事都需要时间准备……不，比起这些事，我更加不希望她转学……




放学之后，我冲出教室，全力奔向熊野神社。

真琴每次回家都会经过熊野神社。我躲在神社后面的阴影处，心跳加速地等着真琴出现——然而却听见出乎我意料的声音。

“这边不错吧，没有人会来。”“她一哭，就马上用隐藏式照相机拍下来！我要把照片贴在学校的公告栏上。”“也不想想自己才四年级，竟然这么嚣张，这是报应！”“对啊，明明是个女生，还敢这么撒野！”……

是口香糖军团，他们今天打算找真琴麻烦。

“喂，户山，你那家伙好棒啊！”我听见黑田这么说，探头偷看了一下，发现户山手上拿着玩具枪。黑田手上也拿着儿童用的塑料球棒。

此外，榎本一边笑一边从书包里拿出跳绳用的绳子说：“这应该可以拿来当鞭子用吧！”

他们新学年就要升上初中了，以年龄来说，准备的东西还真是幼稚。不过就算是玩具，武器还是武器。

万一真琴受伤，你们要怎么赔啊？

我火冒三丈，忍不住从阴影处现身。

口香糖军团同时转过头来：“喂，你是之前那个四年级的吧？”“我记得你跟真琴同班。”“怎样，有意见吗？”……他们背着书包，一边说一边靠近我。

快逃啊——我在大脑里对自己说。

快点道歉，说“对不起”——胆小的我颤抖着对自己说。

然而就像要甩掉大脑里那些打算示弱的声音一样，我听见自己内心深处的声音。

小刚，别输给他们——那是我的声音。

小刚加油——伴随着真琴的声音。

汪汪汪——就连在天堂守护着我的汪，也强有力地吠叫，像在鼓励我。

“喂，我们抓他当人质，如何？”“啊！好主意！”“男生竟然变成拿来恐吓女生的人质。真丢脸，嘿嘿。”

都六年级了，还结伴欺负四年级生，不但使用武器，还用人质要挟，你们才真的是……真的是……丢脸呢！

我突然蹲低，用力撞上站在中间的黑田。

令人意外的是，黑田一下子就被我撞翻了。不过我也跟着跌倒了，户山、榎本趁机袭击我：“过来！”“打他！”我不愿意认输，拼命挥舞着双手。

我的拳头击中他们好几下。

不过他们比我高大，而且人数多。当榎本、户山绕到我背后，架住我的双手，我就动弹不得了。

黑田拿着塑料球棒说：“打头不太好，那就打腰吧！”

我忍不住闭上眼睛，就在这个时候——

“好痛！”“什么东西？”“喂，是哪个混账？不要啊！”

随着他们发出怒吼，我的双手恢复自由。

我连忙睁开眼睛——是真琴。

真琴的动作真是快、狠、准。她趁他们忙着对付我的时候，将榎本放在地上的跳绳穿过他们三个人的背包和书包盖子中间的缝隙。

因此，他们等于是背对背被绑在一起。即使想要放下背包，也会被其他人的背包卡住，愈挣扎愈无法动弹，慌慌张张地摔成一团。

看到他们跌倒后，真琴开始用松果丢他们。

“小刚，再多捡一些来。”熊野神社里有许多松树，“松果炸弹”要多少有多少。加上他们跌坐在地上，根本逃不掉。

“好痛！”“不要再丢了！”“对不起，对不起！”“我错了！”“请原谅我！”……口香糖军团全面投降。

好不容易脱下背包，解开跳绳，三个人拔腿就跑。

真琴对着他们的背影做出翻白眼加吐舌头的鬼脸，然后对我说：“你刚刚好像快输了呢！”

“嗯。”

“不过你愿意站出来对抗他们，很了不起！”

没这回事，要是真琴没有伸出援手，我应该已经哭了。

不过真琴就像看穿我一样，笑着说：“小刚已经没问题了。即使孩子王不在，也可以独自战斗。”

“嗯。”

“再见！”

眼看真琴就要离开，我连忙叫住她：“等一下！”

真琴的脸上仍然挂着笑容，转过头来看着我。

“真琴……拜托你不要转学！”

真琴没有回应。

有那么一秒钟，真琴好像快要哭出来了。不过她什么都没说，就这样跑掉了。


13.因为回忆就在这里

我为什么要说那种话呢……

盯着二月的日历，我叹了好几口气。

今天是二月十二日——再过一个多月，真琴就要转学了。能够和真琴一起度过的时间，进入倒计时，一天一天地减少。

然而真琴和我已经很久没有说话了——自从上次击退口香糖军团，我对真琴说“拜托你不要转学”以来，已经整整一个星期了。

早知道我就不说那种话了。

当时真琴那快要哭出来的表情，一直徘徊在我的脑海。

早知道我就不说那种话了。

我光是在教室里看见真琴，就会心跳加速，脸颊发热，并且立刻低头转身，甚至冲出教室。

早知道我就不说那种话了。

我走到庭院里，看着汪的狗窝。虽然汪已经不在了，但每次站在空无一物的狗窝前，我都会觉得自己听见了汪的声音。

我蹲在狗窝前，又叹了一口气。

“小刚，你怎么了？”妈妈问我。

“没事。”

我只是凝视着昏暗的狗窝。如果我回头去看妈妈，我想我会哭出来……

“你最近好像没什么精神。”

“说了没事嘛！”

“你想汪吗？”

“嗯……对啊……”

妈妈呵呵地笑着说：“狗窝也应该处理一下了。”

“丢掉吗？”我太惊讶了，忍不住回头。

妈妈的脸上还是挂着笑容，说：“总不能一直放在庭院里吧！汪在天堂也会觉得没有狗窝很麻烦啊！”

“话是没错……”我突然觉得好难过，没想到妈妈会这样说。我去上学的时候，只有汪在家里陪伴妈妈，而且妈妈是家里最疼汪的人……

难道妈妈已经忘记汪了吗？




那天吃晚餐的时候，妈妈也对爸爸说：“我们应该找个时间处理一下狗窝。”

爸爸有些惊讶地说：“可以吗？其实放在那里也还好，需要这么急着处理吗？”——对对对，就是这样，我也赞成爸爸说的。

妈妈却说：“你不需要晒衣服，当然不知道，放在那里其实很占空间。你以后多帮忙做家务就会知道了。”

“不然稍微移动一下位置？”

尽管爸爸退让了，妈妈还是一脸严肃地摇头说：“放在哪里都很占空间。”爸爸无法说服妈妈，只好和我四眼相望说：“没办法了。”宣告放弃。

怎么回事，妈妈为什么突然这么冷酷？明明只是将狗窝放在庭院的角落而已。一旦处理掉狗窝，汪的回忆就会从我们家消失……

“还有，”妈妈继续对我说，“明天下午妈妈不在家，你自己开门进来！”

“你要去哪里？”

“秘密。”妈妈顽皮地说完，呵呵地笑了。接着，爸爸也一副“了解，了解”的样子笑着点点头。爸爸妈妈知道，我却不知道——究竟是什么事？

我又突然觉得好难过，这次除了伤心还有不甘心。

“算了！我吃饱了。”

其实我很想再吃一个炸绞肉包蛋，那是我最爱的料理，但现在我只想躲回自己的房间。差劲透了，爸爸妈妈都是。

可是一走进房间，看见桌上的手指人偶“小健”，我又想起了真琴。

真是的，真是的。早知道我就不说那种话了。




转天我还是没有和真琴说话。真琴也故意不来找我或看我。她和以前一样，和其他同学谈天说笑，或发射橡皮筋惩罚恶作剧的阿壮和达也……

大家什么都不知道。真琴也没有告诉其他人她要转学。

一开始我有那么一点点开心，因为只有我知道这个秘密。

不过现在不一样了。我觉得真琴之所以只告诉我，是她想尽快向我告别，因为她最不想和我做朋友……也就是说，她最讨厌我了……所以才迫不及待地和我说再见。相反，她想要尽可能和其他人继续做朋友，才没有说出来。

我的心跳得好快。不是因为紧张，而是因为痛苦，我的胸口隐隐作痛。

无所谓啦，无所谓，反正真琴在我心里也不算什么。她这个人粗鲁又没礼貌。对了，她刚转学来我们班的时候更夸张，一副“我不需要朋友”的样子。结果现在竟然和大家打成一片，还开心地让大家摸她的冲天炮。

午休结束的时候，我走进教室，差点儿撞上正要走出教室的真琴。

当然……我故意假装没看到她，转头打算走进教室，却被真琴叫住：“等等！”我无奈地停下脚步，无奈地转过头去，无奈地说：“什么事？”

“小刚，你这阵子在生我的气吗？”

我的脸颊瞬间发热，连忙避开她的眼神说：“没有啊！”

“你就是在生气！”

“我没有生气。”

“你在生气。”

“我没有生气……你说我生气，你还不是……”

“我怎么了？”

“没有。”

没错，真琴还是过去的真琴，同学们也还是过去的同学们，只有我，只有我变得乏味、无趣、焦躁、易怒……悲伤、寂寞……

真琴看我移开视线后沉默不语，便吹了一声口哨说：“没关系！”她轻轻笑着跑开。就这样。




那一天，太阳都下山了，妈妈还没有回家。

我写完功课后走到庭院里。我无心看电视、看漫画，做任何事都觉得没劲。我蹲在狗窝前，轻轻地吹着口哨。我平常就吹不好，更何况是心情不好的时候，于是我一下子就放弃了。

不行啦，小刚，得更用力吹才行——我的脑海浮现真琴的声音。

汪汪汪汪——汪也在回忆里鼓励着我。

爸爸从公司回到家。我原本想回到屋子里，但就连这样也觉得麻烦，于是继续蹲着。爸爸从车库直接走进庭院说：“你果然在这里。”

“妈妈还没有回来……到底在做什么？”

“她今天很忙呢！”

爸爸果然知道妈妈不在家的原因。

我还没有开口问爸爸，爸爸先在狗窝前蹲了下来，对我说：“汪过世，最伤心的人是妈妈！虽然爸爸和小刚有时候会带汪去散步，但汪从小到老，和妈妈相处的时间最长啊！”

“可是……妈妈不要狗窝了。”

“嗯，她的确这么说。”

“如果妈妈真的喜欢汪，怎么会那样说呢？没有了狗窝，不是会忘记汪吗？”

爸爸点了点头，笑着说：“可是看到狗窝变脏、变旧，也会很难受吧！”

“嗯……这么说也有道理……”

“就算狗窝消失了，我们还是可以随时想起汪。无论是妈妈爸爸，还是小刚。”

爸爸先是指了指狗窝，接着又指了指自己的胸口说：“因为回忆就在这里啊！就算狗窝消失了，甚至我们搬家了，汪永远都活在大家的心中。”

爸爸接着又戳了戳自己的胸口，笑着说：“妈妈应该是想告诉小刚这个道理吧！”

然后又笑着追加一句：“而且不只是汪哟！”

我忍不住反问：“什么？”

爸爸继续说：“虽然爸爸再也见不到弘一了，可是他一直在我心中，就像当年那个小孩一样笑着。”

“嗯……”

“真琴也是。以后她会一直在这里，永远都不会离开。”

爸爸戳了戳我的胸口。我觉得害羞极了，连忙冲进屋子里。就在这时，妈妈回来了。

“对不起，我立刻准备晚餐，你们也来帮忙吧！”

妈妈匆匆走向厨房的时候，我在妈妈身上闻到一股甜甜的巧克力香味，和平常的化妆品香气不同。




转天——二月十四日。

女生在教室里闹哄哄的。

“小刚，你知道今天是什么日子吗？”阿壮问，我才想起来。二月十四日这一天，女生会送巧克力给喜欢的男生。

“不过，那是女生的日子，跟我们没关系吧？”

“你也这么想吗？”

阿壮坏坏地笑了。他悄悄对我说——管家婆是全班唯一带巧克力到学校来的女生。据说她想要送给教音乐的桥本老师。“她真是了不起，好热情！”明明这件事和阿壮无关，他却好兴奋。原来女生之所以闹哄哄的，是因为大家对管家婆的感情很好奇。

“你觉得呢？还是喜欢老师吗？”

“谁知道……随便啦！”

虽然对管家婆有些失礼，但我真的不在乎这件事。

当我知道今天是特别的日子，我满脑子都是真琴。

她不可能送我巧克力，应该说，我根本没想要过。不过，如果她说：“拜托你收下！”那我……也会考虑收下来……

感觉上，我最近变得不太坦率。




那天，我也没有机会和真琴说话。重要的一天又过去了。或许真琴和我，一直到最后的最后都不会再说话了吧！

我拖着沉重的脚步回家，看见爸爸的车停在车库里。难道爸爸提前下班了？

庭院传来爸爸和妈妈的声音、铁锤敲打钉子的声音，还有油漆的味道。怎么了？我从门口绕到庭院，原来爸爸妈妈在做木工。他们制作了一张小小的白色长椅。

“我们把汪的狗窝拆掉重组了。”脸上沾到白色油漆的爸爸开心地说。

“谁说不要狗窝了？这样一来，就可以好好利用了。”手上拿着铁锤的妈妈看起来更高兴。

“嗯，那个……虽然说回忆永远都在心中，但如果能留下一些纪念还是比较好嘛！”爸爸巧妙地修正他昨天说过的话，不好意思地笑了。

什么嘛！我很失望，亏我昨天还觉得爸爸说的话好帅。

不过，旧狗窝改成白色长椅，感觉真是不错。心中的回忆以令人怀念的形式重生，或许是件好事。

“我也来帮忙吧！”当我对爸爸妈妈这么说时，门铃响了。

“小刚去开门。”爸爸说。

“应该是找你的。”妈妈补充了一句。

他们相视而笑，难道又是只有我不知道的秘密吗？我觉得爸爸妈妈感情太好，也会让身为独生子的我很困扰……

没办法，我只好去开门。按门铃的是真琴。

“喂，我做得太多了，给你。”

“这是什么？”

“巧克力啊，一看就知道了！”

真的。小盒子里装了许多圆滚滚的巧克力。

“小刚的妈妈教我做的。这可是手工制作的原创巧克力哟。花了我非常多的时间，很辛苦！”真琴说话的口气好像在生气。接着她丢下一句“再见”就往外跑，跳上停在那边的独轮车……跌倒了。

没想到全校最会骑独轮车的真琴，竟然跌倒了。

这是……

我的心跳加速，但是和以前心跳加速的感觉完全不同。那种感觉更温暖，更强烈，而且胸口仿佛被紧紧压住……

真琴抬起独轮车，回头对我笑着说：“我偶尔也会失败啦！”气氛似乎因为真琴跌倒而不再那么紧绷，我也能坦率地说：“谢谢。”

“啊，你别误会。我是因为做给爸爸的巧克力多出来了，才给你的哟！”

“嗯……不过，还是谢谢。”

“你吃完之后如果没刷牙，一定会蛀牙哟！如果在饭前吃，会吃不下饭哟！如果吃太多，可能会流鼻血哟……”

真琴啰啰唆唆地讲了一堆，就走了。这一次她没有跌倒。我看着她愈骑愈远的背影和冲天炮，觉得从以前到现在，今天的她……嗯……看起来最可爱。

感情甜蜜的爸爸妈妈还在庭院里制作长椅。

我走进自己的房间，从盒子里拿出巧克力，看了好久。巧克力原本应该是圆形的，却做得有些歪歪斜斜。原来真琴也有笨拙的一面，真是令人意外。明年开始要上家政课，她没有问题吧？

我张大嘴巴，把巧克力放进嘴里。甜蜜和微苦的滋味在嘴巴里扩散开来。

盒子里——巧克力下方有一张便条纸。

“我是因为做给爸爸的巧克力多出来了，才给你的哟！”

她怎么这么啰唆，这么爱操心啊？她不是孩子王吗？……

不过，便条纸的角落画了一颗爱心。

我看着像樱花花瓣一样的爱心，仔细咀嚼着巧克力，粉红色的樱花在我心中一朵朵绽放。

平常应该不会随便画这个吧？嗯，虽然无所谓，真的，无所谓……不过等我长大以后，或许要我和真琴结婚也可以。嗯，这是特殊情况……啊，我乱讲的，乱讲的……

大大的樱花花瓣，贴在我的脸颊上。


14.再见了，吹口哨的孩子王

放学前，班主任中山老师说：“现在有事要向大家宣布。”

教室里变得闹哄哄的，出现许多“什么？”“怎么了？”等疑问，我静静地低着头。

现在是三月——

老师刚才看了真琴好几次，“要向大家宣布”的事一定就是真琴要转学的事。

自从一月底知道这件事后，我就一直在心里祈祷真琴不需要转学的奇迹发生。然而，还是不行。老师一宣布，就等于真琴“确定”要转学，奇迹没有发生……下星期的结业式，将是我们最后一次看见真琴……

“虽然好不容易跟大家打成一片，但川村真琴同学因为家里的关系，必须转学。”

教室陷入一片沉默。

“结业式结束后，老师想为川村同学举办‘欢送会’，可以请班长帮忙吗？”

没有人回答。第三学期的班长是阿壮。

“好吗？”

老师又问了一次，阿壮才小声说：“好。”身材壮硕的他好像突然泄气了，一副快要哭出来的样子。

班上每个人都一样，包括达也、阿滨还有其他男生，女生也是……

大家都很难过。毫不在乎的，只有真琴本人。

“哎呀，反正新学年本来就要重新编班！”真琴摇晃着冲天炮，一边笑一边说。

没有人开心得起来。




那天回家路上，我独自走进熊野神社。突然，橡树上传来“嗖——”的声音。

口哨声？

我惊讶地抬起头，看见真琴笑着坐在树枝上。

“小刚，你要不要上来？”

“我没办法爬那么高。”

真琴坐在由下往上数的第八根树枝上——几年前的六年级生也曾经爬到过，但现在的六年级生没有人能爬这么高。当然，五年级、四年级也没有人爬得到。

不过真琴还不满足，她仰望第九根树枝，有些不服气地说：“真希望我在转学前能爬上去。”如果她做到了，将打破学校的纪录。

“爸爸曾经在作文里写过，从那里可以看见海。”

“弘一叔叔吗？”

“对啊！爸爸说他在六年级的时候，曾经和小刚的爸爸一起爬上去。可是他们还没坐下来，就被神社的神主看见……所以没有创造新纪录。”

竟然有那种事，我完全不知道。

我突然觉得很不甘心，很伤心。

第二天开始，真琴下课时变得非常忙碌。

因为其他班的同学听到真琴要转学，一个接一个地来教室找真琴。

不只四年级，就连三年级、二年级、一年级……还有五年级、六年级的女生。

大家都是来向真琴道谢的。虽然真琴总是酷酷地说：“有吗？”“我都忘了。”但她曾经在上学途中帮其他人赶过乌鸦，曾经因为其他人跌倒大哭而鼓励对方，曾经帮助其他人对抗口香糖军团，曾经为其他人奋力去追溅起泥水的汽车……

说实话，看着真琴不断走出教室，接受大家的道谢，我觉得有些寂寞。

希望剩余的时间能过得再慢一点儿。

阿壮、达也经常以讨论“欢送会”为由，找真琴说话。虽然真琴还是像以前一样酷酷地回答：“是！”“嗯！”但阿壮和达也看起来还是很高兴。

我也想……

我也有好多话想对真琴说……




祝福卡片传到我这边了。那是明天“欢送会”上要送给真琴的礼物。“我们本来想准备更好的礼物，但她说不需要。”

阿壮似乎觉得很可惜，戳了戳我的肩膀。

“小刚，你去跟她说吧！我觉得真琴会听你的。”

我摇头。

“为什么？”

“因为她自己都说不需要了！”

阿壮不高兴地说：“你什么时候变得这么冷淡？”

我自己也不知道。

“最近你的心情是不是很差？”

我自己也不知道。

“唉……算了。你是最后一个写祝福卡片的人，快点写！”

阿壮气呼呼地走了以后，我呆呆地看着卡片。

班上每个人都留了言。几个人提到六月击退口香糖军团，其他人则提到大家在五月社会课校外教学时一起下车步行，运动会的啦啦队比赛……阿滨写了在海水浴场差点儿溺亡的事。其中，管家婆的留言令人意外：“虽然我们之间发生了许多事，但是请你多保重。后会有期！”——嗯，管家婆其实是个好人嘛……

看到这里，我觉得很开心，也很寂寞，很无奈。

我拿起签字笔写下祝福。

“再见！”

就这样。嗯……我的确只写了两个字……




当天晚上吃饭的时候，阿壮打电话到我家。

“小刚，糟糕了！”

听说真琴明天不会到学校参加结业式。

“她刚刚打电话到我家，跟我说……她不好意思跟大家告别，所以……”

“你跟我说有什么用……”

我挂上电话，回到餐桌旁，觉得胸口热热的，胀胀的。

“小刚，怎么了？”妈妈问我。

我才回答完“没有”眼泪就流了下来。

“喂，喂，你为什么哭？”

爸爸吓了一跳，妈妈也担心地问：“肚子痛吗？”他们的声音好温柔。我甚至觉得自己听见了汪吵着要去散步的哀号声……我一边啜泣，一边说出事情的经过。

结果……

爸爸摸摸我的头，笑着说：“就这么决定！”

“明天来办场最后的盛大活动吧！”

“嗯？”

“交给爸爸就对了。你今天晚上早点睡，睡前记得做三十下俯卧撑。”

“俯卧撑？”

爸爸摆出胜利的V字形手势说：“你照做就是了。”接着问妈妈：“电话簿里有熊野神社的电话吧？”




阿壮说得没错，真琴没有来参加结业式。

“欢送会”也取消了。班上同学无法和真琴告别，脸上满是无法形容的落寞。大家都在想着真琴，把成绩单、新学年重新编班等事情忘得一干二净。

我站起来大声说：“大家一起冲去熊野神社吧！”

爸爸在那里，真琴应该也在。拜托你了，爸爸，一定要说服真琴，把真琴带过去。

“为什么？”“熊野神社怎么了？”面对大家惊讶的表情，我更大声地说：“真琴要挑战最新纪录！”

真琴要去熊野神社，挑战爬上那根至今没有人爬上去过的橡树枝。

“大家一起去帮真琴加油吧！”

教室里原本静悄悄的，突然响起欢呼声。

真琴看见我们赶到熊野神社，害羞地说：“你们好闲哟！”不过，她开心地笑了。

爸爸站在熊野神社的神主旁边，看到神主一脸担心的样子，爸爸笑着说：“别担心，那孩子一定能爬上去。”

真琴说：“那我要开始爬喽！”接着一步一步地爬上橡树。

不愧是真琴，一下子就爬到她平常坐的地方。但是当她仰望那根新纪录的树枝时，还是免不了有一点点胆怯，低下了头。

爸爸将双手放在嘴巴前，当作扩音器说：“一脚先跨上去，再把手伸出去！你的爸爸和叔叔就是这样爬上去的！”

真琴用力点点头，她的眼神又充满了自信。她先用左手抱住树干，接着抬起右脚跨上去，再“嗨！”的一声挺直腰部，右手用力往上伸。终于她的手指碰到了树枝。

很好！她用力挺起身体。

很好！就像抓着单杠，一点儿一点儿地向上移动……最后，她爬上去了！




真琴坐在新纪录的树枝上，愉快地吹着口哨。旋律是《再见了今天》。

我们也跟着一起合唱了这首歌。

歌词写着：我们永远都是朋友……

阿壮、达也一边哭一边唱，文静的知香跟着唱，就连管家婆也一脸不耐烦地跟着唱。

爸爸对我说：“小刚，你也爬上去吧！”

“什么？”

“爬上去，把这个交给真琴。”

爸爸递给我两个和“小健”“小弘”一样，成对的手指人偶——那是“真琴”和“小刚”。

爸爸眨了眨眼睛笑着说：“这可是我通宵做出来的哟！”

我收下两个手指人偶说：“好。”接着双手攀上橡树。我不知道自己能不能登上新纪录的树枝，但我会努力试试看。

真琴俯瞰着我说：“加油！”

大家继续唱着《再见了今天》。我一步一步爬上橡树。

“小刚，加油！”真琴说。她的冲天炮就像在向我招手一样，左右摇晃着。我的手好痛，脚好酸，爬得愈高，愈害怕。不过，我不能输。

我要加油。我要继续爬。因为真琴在那里等我，我必须把手指人偶交给她，还要为了我在卡片上只写了“再见”向她道歉。我必须好好地向她道别……

我爬上来了。真琴和我肩并着肩，坐在同一根树枝上。

从这里可以看见海。当年爸爸和弘一叔叔在这里看海，而现在，我和真琴也在这里看海。

真琴看着海说：“你要保重。”

“你在新的学校，也要当孩子王吗？”

“当然。”真琴笑着回答。接着她看着我说：“就算我转学了，我还是最、最、最喜欢小刚哟！”

我也是……那个，该怎么说呢……

“我也喜欢你。”我低声说完，整张脸都涨红了。为了掩饰我的害羞，我开始吹口哨。虽然吹得没有真琴好，我还是用力吹着《再见了今天》。

真琴笑着说：“谢啦！”接着把“真琴”和“小刚”并排放在树枝上。

两个手指人偶和我们一样，凝望着大海。

永远。

永远。

直到永远……


后记

真琴和我，从此没有再见过面。

她搬家之后过了一段时间——我记得应该是五月，因为她一直没有寄信给我，所以我决定寄明信片给她。我写下“放暑假时请来我家玩几天”，突然觉得脸红，又加了一句：“我爸妈想邀请你来。”

然而明信片寄出后三天，竟然被退回来，上头盖着“已搬迁，新住址不明”的章。

据说她们刚搬家没多久，奶奶的病情恶化，于是又转往其他医院接受治疗了——爸爸打电话去医院询问，也无法得知她们的新住址。

真琴就此断了音信。

即使我成了中年大叔，我们也未曾再见过面。

我身边只有手指人偶“真琴”，以及和真琴一起度过四年级的回忆。




不知道真琴过得好不好，那时候我真的很担心，满脑子都在想——她是否经历了许多难过的事？是否又将棒球帽的帽檐儿压得很低，独自吹着口哨？……

即使长大了，我每次想起真琴的事，都会觉得胸口一紧。三天前，我决定请你来看真琴的故事。当时我也衷心祈祷：“希望真琴过得很幸福……”

然而，当我或笑或害羞地改写完秘密笔记后，我的想法变了。

没问题的，真琴一定过得很幸福。即使发生了难过的事，真琴也不会认输。我和阿壮、达也他们也很久没见面了。我相信现在问他们，他们也一定这么觉得。

因为真琴是我们的孩子王。

孩子王不会因为小小的悲伤就沮丧或消沉——是吧，真琴？

我将已经很旧了的“真琴”套在小指上问：“是吧？”接着我摇了摇小指，“真琴”笑着回答：“当然！”




真琴是否还保留着“小刚”呢……

她知道我成为作家了吗？应该不知道吧！

不过我擅自如此想象：

有一天，已经变成中年阿姨的真琴走进书店，恰巧在摆满书籍的书架上看见一本小书，书名是《吹口哨的孩子王》。她觉得“这书名好令人怀念啊”，于是将书拿起来翻阅，接着……和过去的自己重逢。

光是想象这个瞬间，我就不禁心跳加速，呼吸急促。

不过，不过，作家就是这样。只要稍微不注意，就会任凭想象奔驰。

我现在正是如此。

或许真琴根本没有成为中年阿姨。

或许她一直维持着四年级的模样。

希望你别笑我。

在我的内心深处，真的觉得这是“很有可能发生”的事。




到了该告别的时候了。

谢谢你阅读我的回忆。

我想，我们在四年级度过的每一天，虽然不可能起什么典范或教训的作用，不过，如果你有那么一点点喜欢这个故事，我会非常开心。

当你觉得自己需要勇气、缺乏活力，或者为了挥别悲伤却无法将口哨吹好的时候，你会觉得“真想要一个像真琴那样的朋友”，“希望我可以向真琴学习”……相信这个时候，你也会希望真琴没有成为中年阿姨，一直维持着四年级的模样。




你们班上有没有很会吹口哨的女生？

当你看见一个最讨厌其他人欺负弱小、看似粗鲁其实很温柔的女生，独自望着夕阳并吹着口哨——

那一定是真琴。
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